我们知道，一个再干净的人身上都会生活着有数以万亿计的细菌，比起人类1.7米的大个子，它们太渺小了，直径一般在0.5-5微米之间，比我们足足小了几十万倍，我们根本无法感知它们的存在。

不过，现在越来越多的研究表明，生活在我们身上的细菌依靠着我们提供的“物质”，在每个人身上建立了独特的生态系统，这就有点像我们生活在地球上所做的事一样。

那么问题来了，细菌和我们的关系，会不会像我们和地球的关系一样呢？我们是地球的“寄生生物”，而地球也有自己的生命。

估计很多人都有类似的想法，所以这样的事情经常出现在漫画和科幻小说中。

图注：《绿灯侠》中的莫戈

比如在DC漫画《绿灯侠》中一个叫莫戈（Mogo）的绿灯侠就是一个有生命的星球，漫画还给它定了性别（女），它可以随意改变自己星球的气候，以及植被。

你可以把莫戈想象成一个庞然大物，而这个庞然大物还孕育了生命，很像地球（如果它有生命的话）和我们的关系。

然而，就我们现在对生命的理解，根据生命和非生命的化学和行为，宇宙中要孕育出一个类似莫戈一样的生命，是极其渺茫的。

行星形成和生命形成的区别

以我们现在对生命的定义，它必须符合三个条件：1、它必须代谢才能获得能量；2、它必须繁殖3、它必须进化。否则它就是石头而不是生命。

行星的形成是由于一个新的恒星形成之初，环绕在恒星周围的气体和尘埃一点点地聚集在一起的，所以它们会绕着恒星运动。

根据我们对太阳系及太阳系外的观察，岩石、液体和气体在引力作用下聚集在一起的巨大集合体是不会进行代谢和繁殖的，更不会迸发出自我意识。

可以简单地回答前面的问题，地球不可能是一个生命体，不过它最神奇的地方是孕育了生命！

地球是我们已知唯一拥有生命的星球，这里的生命形成原因是表面复杂的化学物质在各种力量的作用下出现了自我复制、携带信息的个体，只有这样的个体才是“生命”。

图注：蓝鲸和人的大小比较

当然，在地球上，我们也很容易观察到，最初一些简单的渺小微生物在40亿年的进化过程中成长为巨大的物种，比如蓝鲸和巨杉。

图注：巨杉

它们巨大无比，但是要达到一个星球水平还是相差甚远的。

不过话说回来，地球上最大的单一生物体并不是蓝鲸和巨杉，而是蜜环菌。现在发现的最大蜜环菌在俄勒冈州的一个森林下蔓延了大约9平方公里。

那么有没有可能形成一个巨大无比的“蜜环菌”，覆盖整个星球的那种？

图注：蜜环菌

其实，有一个比莫戈更有趣的例子，那就是全球电影票房冠军《阿凡达》中纳美人的母星潘多拉星球。

虽然它是个类似地球的岩石星球，但在潘多拉上，动植物已经进化出触手状的器官，使它们能够在神经上相互联系，形成一个跨越全球的意识体，真正实现整个星球都活起来。

潘多拉数万亿棵相互连接的树就像一个巨大的大脑细胞，相比于这个，我们大脑中的1000亿个神经元就相形见绌了。

不过，以地球的历史为导向，这种情况可能也基本不会发生。你可能会说，怎么能以地球为导向呢，但这是我们唯一知道的。

图注：阿凡达中的潘多拉星球

有感知能力的星球

虽然蜜环菌数量庞大，但俄勒冈州的真菌缺乏神经组织，而神经组织是信息感知处理的源泉，但是处理这些需要巨大的代价。

我们的大脑只占我们身体的3%，却消耗我们20%的能量。考虑到这个代价，生命形式只有在进化的压力下才会变得聪明。

在灵长类动物中，复杂的社会关系是促进人类记忆和语言的关键。现代食肉动物，如狗也表现出高度的社会智力，但只要这样就够了，不需要更多。

假设一种真菌覆盖了一块陆地，那么它将没有动机发展感知能力，或者说不会像潘多拉那样。

图注：物种间相互竞争

另外，从地球上生命的竞争情况来看，发展成一个有感知能力的星球看起来也很牵强。

想象一下地球上的任何生态系统，比如池塘、森林、沙漠等环境中，物种之间如何为了生存和繁衍而争夺有限的食物、水和领土资源。

不仅是物种之间相互竞争，而且同一物种内的不同个体通常还都试图在实力上超越同类，已得到交配权。

这种竞争是生命生存的关键，很难想象一颗星球上的生物会像人体的细胞一样相互协作，而不是相互竞争。

其实，还有一个终极问题，整个星球变成一个意识共同体了，那它们要如何传递信息呢？

图注：信息传递快速的机械星球

在地球上可以找到同个物种间几乎不竞争的情况，比如蚂蚁，它们拥有群体意识，它们的一个窝就像一个“超级有机体”， 无私地行动，以确保蚁后的繁殖。

蚂蚁的交流方式是靠一种称为信息素的化学物质，这种东西传递效率可以想象。

当然，如果这个巨大意识体是像计算机一样传递信息的话，那就另当别论了。

只是即便如此，它的传递速度也没法超过光速，当它达到星球大小时，它的延迟也会变得十分明显，很可能最终会崩溃于这种延迟。

图注：希腊神话中化身地球的女神盖亚

盖亚假说

我们前面说的莫戈也好，潘多拉也罢，都是有理论基础的，那就是著名的“盖亚假说”，它直接把地球本身视为一个巨大的有机体，认为地球就是“活的”。

盖亚假说构想于20世纪70年代，提出地球上的生命协同工作，以保护一个相互可持续的栖息地。

例如，海洋的盐度和pH值是生命的理想环境，而生命造就了这样的环境。

从这个角度出发，地球和它的生物系统确实是一个相互关联的巨大生命体，各种生命朝着相同的目的执行任务，以确保环境适合生存。

只是盖亚假说被抨击得还挺惨的，另外，它论述的“自我调节的反馈循环”也没有达到真正意义上地球生物群有意识地采取集体利益行动。

好吧，不排除随着时间推移可能会出现，但是更大的概率是在出现之前，生命就开始自我毁灭了，地球的几次大灭绝事件就是案例。

图注：地球物种大灭绝事件

最后：

总之，一个星球拥有生命和意识几乎是不可能的，它的形成让它不符合生命的条件，而一个孕育生命的星球拥有共同意识也几乎不可能。

当然，这只是我们对生命的理解，以及我们对现有参照物做出的推测，宇宙这么大，或许生命还有其他形式也不一定。

出处：头条号 @怪罗科普