一个澳大利亚人，率先为中国25年来的盗版碟史拍了一部电影！

每个买过盗版碟、吃过盗版电影奶水的中国人都应该看看。

这部片，全程充斥着京片子、胡同串子、北京大院，满满的都是上世纪的回忆。

电影起承转合像是冯小刚早年贺岁喜剧模式一样，搁CCTV-6上边播，丝毫不违和。

来，跟我回到90年代的大街，逛音像店去！

京 城 之 王 / King of Peking（2017）

这个电影叫做《京城之王》，走的是好莱坞大片内地译名「战争之王」「街头之王」「山丘之王」的路数，直接、大气、上档次。

红幕徐徐拉开——

故事发生在1998年。

那年关键词是：大洪水、世界杯阿列阿列。那年恰是盗版DVD元年。

刚与妻子离婚的老王，带着正上小学的儿子小王，靠在大院坝子放电影为生。

面对儿子抚养权的争夺，前妻屡次施压，一万块每月的硬指标当头...一个钱字，逼得老王走上了制作销售盗版DVD之路。

选择这条路倒也顺理成章：在电影院打扫卫生通马桶的老王，一直有个当电影人的梦想。

— 想不想当京城之王的合伙人？

— 你说的是个饭店吗？

— 是个电影工作室，以我俩的姓名起的，姓王的王也是帝王的王。

— 那谁是京城之王啊？

— 我是大王，你可以当二王，就跟「华纳兄弟」一样。

— 他俩几年级的？

— 他俩不是你同学，他们是电影大亨…

说干就干，爷儿俩从燕郊贩「洋垃圾」的回收站淘到一台原型机，开始土法创业。

原型机是啥？我问了几个曾经在盗版界呼风唤雨的人物也没问出结果。大概是某种DVD刻录机的高级称呼吧。

搁电影里听着头头是道，特别有含金量。

1998年，那年盗版DVD还未在中国大行其道。老王的盗版作坊，低门槛零准入，几分钟视频教学入门，不信你看。

一开始，老王去电影院偷胶卷的手段，跟初期海淘骗安检的相似度百八十了。

偷到胶片在地下室私自播放，再由录像机拍摄，把影像转成数据刻录在DVD上，这传说中的「胶转磁」，不难理解吧。

胶片多重，效率多低吖，忙了一宿还有五又四分之三没刻。胆子养肥的父子俩，从暗偷变成了明抢，滚风筝轱辘轴子似的卷走。

这样还是太慢啦。创业创成了民工，全干体力活。

不如直接趁影院播放的时候录下来，去除中间步骤白跑腿。这管现在叫「偷拍」「屏录」「枪版」，都不是什么好词。

盗版DVD要是真从这发家，潮汕「音像大户」可是要贻笑大方了。行吧，看你爷儿俩怎么玩儿。

本以为是盗版碟鼻祖，率先当上了「枪版之王」。导演脑洞开得有点大。

直接录制下音频视频，量产才是盗版的精髓。刻录机这下派上用场，一成十、十成百，批量生产。

用京城之王的话说，盗版可是「创造性劳动」，光copy那只是成功了一半。做市场，一开始就要有「品牌意识」。

考据癖对迪士尼、华纳、米高梅的片头津津乐道。老王小王也自制个片头满足你。

老王小王出品「京城之王」，高大上的独家片头——

你该不会是对高大上有什么误解吧（围笑）。

所谓「货卖一张皮」，封面是盗版DVD的第一张脸。老王上学时画画的功底终于可以发光发热。

浓浓土味版的海报封面《为黛西小姐开车》，了解一下。

相机照相、暗室冲洗、风机吹干，整个海报制作过程是你想象不到的简陋，每一厘都是劳动人民的汗水和脑洞。

花式创业，就是这么原生态。

产品出来了，如何打开销路？当然得做宣发了！

宣发物料纸板呈现，那是相当本土粗糙有质感。配上三寸不烂之舌，把好人夸上天，把死马说活过来的本事，这才算齐活。

街坊邻里是大王小王的第一批客户，背着老公看大戏，背着老婆看爽片的，全成了「京城之王」的拥趸。

他们对影片里突然出现的人头、隔壁嗑瓜子咯痰的混响，已经见怪不怪。

但是外国大片，天生的语言膈应，听不懂跟不上成了「感受西方文化」的拦路虎。

顾客就是上帝啊，放心吧，包在我身上。

大王二王想到的办法，居然是自己包办重新配音。这么骚的操作也是没谁了。

爷俩亲自充当「声优」，俩人顶五人使，音域不够吧，吹风机来凑。

这卖力的节奏，简直就是两个人干翻整个译制片厂。

所以当观众买回家看碟时，你听到女主角发出嘤嘤嘤的呢喃时，你绝不会想到，这是一个抠脚大汉配的。

不管怎样说，肯开脑洞下功夫，就有回报。

盗版碟的口碑口耳相传，渐渐地，「京城之王」成了远近闻名、响彻京城的金字招牌！

没错，澳洲导演心中的中国人民就是这样，充满无穷智慧，鸟枪干大炮，两人就能建起盗版碟超级帝国。

粗糙里渗透着满满情怀，那是导演在老北京靠盗版碟成为电影影迷的经历，全是他逝去的青春和夕阳下的奔跑...

民国时代到上世纪80年代，国民娱乐是属于影院戏院和露天电影的。后来，电影因为电视机的崛起而式微。

而电视机来来去去几个官营的节目，并比不得蓬勃发展的好莱坞大片。西方的家庭影音技术，极大的填补了国内影片的空缺，虽然是以非法的方式。

在特殊的语境里，「盗版」带给国民的是数以万计的西方音乐和影像，除了好莱坞大片，还有小众的文艺片。

贾樟柯曾在电影手记《贾想》里，深情描述过去商铺盗版碟店「淘碟」的经历。

你不能想象那时候花10来块人民币，就能在路边的小摊，把《公民凯恩》《战舰波将金》这种影史经典，揣入兜里的幸福感。

有一天，盗版碟盗到了买过碟的贾樟柯本人头上。

店长告诉他：「明天有贾科长的《站台》，你要吗？」

贾樟柯心情有点复杂，一面他盘算着多了多少人看他的电影，不免得意；一面又想辛辛苦苦做的电影就轻易被别人盗得干净，心生不快。

盗版碟，确实一度成为华语文艺片传播的温床，而更多的还有欧洲、日韩的文艺片。

千禧年后，广州一家叫做「四眼猫」的小店在文艺界口耳相传。

店里的片子，从伊朗的阿巴斯到东欧中欧西欧南欧的基耶斯洛夫斯基、南尼莫莱蒂、肯洛奇等等等等一应俱全。

亚洲的更不肖说了，小津安二郎、沟口健二、成濑已喜男、黑泽明…20元30元的价格，就能把一整部电影史收入兜里，这个诱惑对当时文艺青年来说不啻到了人间天堂。

VCD变成人物线条更纤细、色彩更饱满的DVD，四眼猫这样散落的小店汇聚发展为广东碟友论坛里隐秘又传奇的代号——CS，「菜市」，淘碟天堂。

CS确实藏匿在一菜市场身后，路两边是摊贩在摆卖肉菜，上去二楼一居室，伟大的淘碟天堂展现在眼前。

约80平米的住宅，盗版碟如山如海，地下、墙上，琳琅满目。要寻到尖货，确实需要俯身在碟堆里，悉心「淘货」。

CS是广州一传奇之地，多次迁移，追随者依旧觅踪寻迹、慕名前去，甚至偶然一转身，会发现几个港台明星、本地导演呢。

「中D联」「先锋」「星标」「全美yuan版」…曾经都是著名盗版碟品牌，成为一代碟友津津乐道的谈资和回忆。

2005年情人节，华裔青年陈士骏才和他的伙伴在车库创办了YouTube，互联网的时代悄然来临。

当时，盗版商开始通过互联网传输电影，谁能料到后来「下载版」已经逐渐取代盗版，盗版碟时代行将就木。

曾几何时，影迷总免不了下载几个「枪版电影」，这是下载时代过度到高清时代的中间产物。

从枪版到AVI，到易于压制的RMVB、MKV，到现在追求的720P、1080P和蓝光碟。

每个人都至少还记得初次打开电影大门时，观影格式和观影体验。

对于《京城之王》的导演，那一定是上世纪90年代在老北京看的最原始最粗糙的盗版碟。

整个影片都充满了错乱的怀旧、缺乏行为逻辑的故事、没有事实依据的背景。就跟一口京腔却高鼻梁络腮胡的导演本人一样，有种异样的美感。

导演英文名Sam Voutas，据他说全名是Samuel，一早就想有个属于自己的中文名。

他的中文老师给出了一个音近又有古文涵养的思路，就定作「司马优」。

司马优与中国，从小就结下不解之缘。1986年他随父母移居北京，后在北京完成了中学学业。

之后回到墨尔本，当时的维多利亚艺术学院学电影，毕业后当即决定和女友回到中国，深入华语市场，开始独树一帜的北漂之旅。

幼时十几年的北京生涯，中国似乎成为了司马优的第二故乡。

09年，演员身份的司马优不仅同葛大爷一起合作了《气喘吁吁》，还出演了陆川的作品《南京！南京！》。

然而，用中文创作剧本，用中文拍电影，才是他的梦想。一开始学习中文时，他便选择在接地气的咖啡馆，他喜欢地道的中文腔和烟火气。

2010年，司马优自编自导（还客串）了电影《红灯梦》，海报上赫然写着「第一部关于成人用品的中文喜剧片」。

它讲的是一男一女卖成人用品登上人生巅峰的事，外在事业的成功同时也伴随着人物内心的和解，跟《京城之王》创业路非常相似。

《红灯梦》男主下岗、妻子给戴绿帽子闹离婚，最终押着男主进入卖性用品之坑的稻草，是日本批发商每月收缴一万的供货费。

然而导演最大的执念，是他小时候的中国北方。90年代的露天电影、台球厅、公用电话、绿皮火车，还有机动三轮车，还有盗版碟。

真正让他动了拍盗版碟发家史的心，是他看到自己的电影，即《红灯梦》被制作成盗版在街边贩卖。

这事儿就发生在《红灯梦》在英国发行之后，盗版商为了推销，愣是把封面演员打上英国巨星「汤姆·希德勒斯顿」和「蕾切尔·薇兹」主演的旗号。

他心里一乐，决定做点什么予以回应。

而与其选择愤怒，他更喜欢更脑洞更有趣的方式。不如以众筹的形式拍部片，怀旧一把盗版时光。

记忆里的模样，影影绰绰，甚至对不准时间。

说起故事的严密性，导演笑着掩饰尴尬：

「我就是拍一个故事片，很多细节都有改动。」

对嘛，这只是个故事，看个开心就行，不要较真。

有嘴上留情的影迷把《京城之王》称作「nostalgia film」，乡愁电影。想必打动人的除了老北京，还有那一代迷影情怀。

老王小王最大的爱好，就是听着收音机里的电影配乐，猜电影名。

从《纯真年代》《2001太空漫游》到《独行侠》《警察与卡车强盗》，他们是第一批骨灰影迷。京城之王能打响名号，一是拿得出手的商品，二是两人讲起电影头头是道、胡侃海侃的热情劲儿。

他俩用对讲机对暗号，老王是默塔，小王是里格斯，他俩凑成梅尔·吉布森好莱坞大片《致命武器》的黄金搭档。

「京城之王」两人摆出《致命武器》俩搭档的架势

老北京的土味和好莱坞的洋味，构筑了上世纪特有的迷影情节。

正是冲着这情节，导演司马优众筹出这部《京城之王》，带着它参展洛杉矶亚太电影节、墨尔本国际电影节，还在金马上与中国观众见面。

一面带着西方的彼岸滤镜，一面又是他乡亦故乡的情怀加持，影片看着又是异样，又是浪漫。

当然了，老王小王最终没能把盗版事业做强做大，但爷儿俩一起鼓捣「京城之王」的那个夏天，才是最珍贵的，用金山银山都换不来的。

出处：头条号 @奇遇电影