2020年注定是一个多事之年，大有大波澜，小有小别离。

这一年，我们每个人的关键词或许都是“承受”——承受恐惧、承受压力、承受改变、承受无常。我们开始相信生活并没有必然的变好或变坏，只能在不安中努力找到面对一切的沉着。

就在这一周，我在朋友圈里读完了一个女人写的回忆录。我并不十分认识她，只是我曾经常去的一家宠物店的老板娘，后来为了专心照顾她自己的狗，她关停了宠物店。我们几乎没有说过话，而宠物店结业之后我并没有删除她的原因，是她有一只非常可爱的大狗。

过去这几天，她每天写1-2条数百字的朋友圈，一开始我是因为好奇点开了阅读。然后，我听完了一个女人与狗相伴十年的故事，像所有宠物故事一样，起初很欢喜、过程很温暖、结局让人心碎——一周前，她的狗狗去世了，在睡梦里，在她身边。

狗狗要离开前的那几天，她有很强的预感。推掉了所有事情，一心在家陪它。它胃口差到什么也吃不进去，她就抱着它一点一点地用勺子喂；它已经跑不动了，她坐在它毯子边上，陪它说话，给它按摩；她把狗窝挪到床边，起夜的时候轻手轻脚，结果一拉开厕所门，发现它又蹲在门边等她……它离开的前一天傍晚，突然有了胃口，还兴致勃勃跟她玩了好一会儿游戏，她搂着它拍了很多照片，后来翻看相册的时候，她发现自己在笑着流泪。

她说：我心里知道，时间到了。第二天一早，我叫它的名字，没有回应；我坐在床上看着它团成一团，毛茸茸的，像刚来时那样，我跟它说再见，一滴泪也没有流。

这个故事，她写得很淡很克制，但我完全看得见，一个人和一只狗，在这个巨大而冷漠的城市里，是如何互相慰藉。看起来，是她在豢养它；而实际上，它也豢养了她。

关于它的最后一条朋友圈，她写了这样一句话：因为你，我才和这个世界有了关联。

我一直知道，人与人之间是有鸿沟的——沟通的鸿沟、认知的鸿沟、信念的鸿沟，太多太多，无法跨越。但人与万物之间，那道不同族类的鸿沟，似乎，却从没有那么巨大。

就像整个2020年，温暖我最多的一部英剧，《万物生灵》。关于动物又不止于动物，讲述了年轻的兽医吉米·哈利，在一个风景如画的乡村，为动物们看病，与它们的主人打交道的一系列轶事。

1937年的苏格兰，学了五年兽医的哈利毕业了，却只能待业在家。父母为他在码头找了份工作，但一心想当兽医的哈利并不想去。母亲劝他的话就跟现在我们常常听到的差不多：如今找份工作多不容易啊！很多人想去还去不了呢！有梦想是好事，但也该有醒醒的时候。

哈利坚持的等待，终于等来一份兽医助理面试的消息。下一个镜头，已是人声嘈杂的火车站，母亲琐琐碎碎地叮嘱着，依然不看好这次面试，可当火车即将出发时，母亲最后对着哈利说：路是你自己选的，要无怨无悔地走下去——哪怕最终这条路并不美，且难走。

伴随这样简洁、温馨的开始，年轻的哈利踏上了去往约克郡面试的旅程。画面从幽暗昏蒙变得明亮而开阔，广袤的草原、金色的阳光，如油画般铺进眼底。

万物迷人，渺小又伟大——关于人与万物的故事，正式开始。

哈利的面试之路并不顺利，先是下错车站，又遇上下雨，一路狼狈着终于赶到兽医家，结果直接被暴脾气的兽医带到了马场，什么推荐书、资格证、自我简介，统统不需要——哈利与他的第一个病患就这么狭路相逢了。

尽管一开始就被马一脚踹进了泥里，但哈利最终还是专业地处理了马蹄上的脓伤，得到了兽医的认可，正式成为一名兽医助理——对，这部剧就是这么毫无悬念地清新与舒适，有梦想的人一定会抵达梦想，因为万物温柔，于是人人有情。

看起来脾气古怪、不好相处的兽医本人，其实善良而正直，医术精湛的他永远将减轻动物的痛苦放在第一位；

兽医的弟弟是个花花公子，但也是他，在最后关头冒着巨大的风险、陪着哈利挽救了一头短角牛的生命；

还有那些生活在约克郡的村民，他们会赖账、会骂人、会偷奸耍滑，但对于动物的感情却非同一般。

没有互相算计的人物关系、没有刺激感官的CG动画、甚至没有铭心刻骨的浪漫爱情，《万物生灵》，温和而平淡，偶尔让人皱皱眉头，偶尔让人会心一笑，带着青草的香气和泥土的芬芳，像是来自山谷的微风，袅袅柔柔，轻绵不绝，吹开了2020年笼罩在我们心头的雾霾。

比起剧集，原著丛书更为治愈。作者即是主角吉米·哈利，他将在乡间做兽医的经历写成了一系列温情幽默的小故事，成书荣登《纽约时报》畅销榜首位，还因此获得了大英帝国勋章，而他依然选择留在乡村做兽医，一做就是50余年。

他个性谦虚，对万物心怀悲悯，面对许许多多出诊路上的艰难与困境，都保持乐观，被评价为“一个把心低到尘土，却始终在仰望星空的人”。

这套书一共五册：《万物伟大又渺小》、《万物有灵且美》、《万物聪慧又奇妙》、《万物刹那又永恒》、《万物生辉》，书名集合在一起，便是生而为人，我们都可以获得的，那一种超越生死的大爱——万物入迷，有幸同在。

书里有一篇，叫《爵爷的马》，爵爷最喜欢的猎马患上了肠结症。这种病症对于一匹马来说，等于不治之症。马在悲惨无助地嘶叫，哈利建议农场经理用杀马枪结束它的痛苦，对方不可思议地怒骂：“你疯了？你晓不晓得这匹马有多贵？！”

此时的哈利，完全可以给马打一针吗啡暂时镇痛，然后离开这一场是非，把责任留给别人。但他拿起了枪，扣动扳机，帮这匹价值昂贵的猎马永远摆脱了肠结的巨痛。

农场经理给诊所打来愤怒咆哮的投诉电话，兽医平静地回答：我确信那是哈利当时唯一能做的事。即使我在现场，也是一样。

那一晚，两个人第一次推心置腹，兽医说：人这一生，和万物一样，难以预料，是一连串的小成功和小失败加起来的。只有热爱，才能照亮人生悲凉的底色。

还有一篇，他记录了诊治一只短角牛“草莓”的心路历程。他给草莓实施了风险极大但非常成功的手术，他自信一定能让它痊愈。可第二天草莓的情况却更槽糕了。哈利的内心颓丧至极，内疚又自责。可牛主人却安慰他：“别难过，这种事常有，我非常感谢你对它所做的一番苦心。”并且，主人太太还悄悄地往后座上放了一颗卷心菜，以表谢意。

当然，幸运的是，草莓最终起死回生，慢慢恢复了健康。

哈利激动地去看望这头令他无比牵挂的病患，“牛栏里就只有它和我。它嘴巴有规律地磨嚼着，不时掉过头来友善地看我。我忘了坐在那儿多久，每一分钟都看得津津有味……”

离开牛棚的时候，他仿佛听到了大教堂里响彻云霄的歌声。

就是这样一个又一个小小的故事，写满了善意，洋溢着干净而纯粹的温暖。

李娟在《阿勒泰的角落》里曾写道：初生的小羊羔和初生的婴儿常常被牧人一同放进彩漆的摇篮里，挂在骆驼一侧。于牧人而言，羊并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了“让人不孤独”而存在。还有那些善良的，有希望的，温和的，正忍耐的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。

在空旷无人的阿勒泰，李娟看到绯红的夕阳全部沉落西山，天色迅速暗下来，一回头，一轮大得不可思议的金黄色圆月静止在群山之上。

这是万物生灵的一笔，像一幅图画，恒久、动人、隐隐生辉。

2020年，无疑是波折的，但越是在这样的波折里，我们越要主动去寻找，我们和世界的关联、我们对万物的热爱、我们对未来的期待。

人生在世，最坚固的关系，并不是人和人的关系，而是人与万物的关系。

2020年，很多人经历了过往人生中不曾遭遇过的改变。这些改变，站在十年、二十年后回望，也许只是记忆之书的一个小小折角；又或者，成为人生某个篇章被改写的关键。

有人在这艰难的一年里，心生颓意，觉得人生果然是无止境的炼狱；也有人在灰霾的乌云背后，看到了金线——关于希望与方向的金线。

至少，我比从前更加确定，人与人之间的关系根本不是人生的主题，我更愿意花时间感受与万物的相处。

一段陌生的旅行，路上偶遇的人与土地，那些不熟悉的故事；山间的一朵花开，一片云彩的变幻，都能让我觉得：这一生，无论有没有同行的人，都无比美好，妙趣横生。

因为世间万物，彼此勾连，亦彼此印证。

如果你厌倦了勾心斗角的故事，如果你暂时想远离嘈杂喧嚣的现实，如果你很累、但依然想拥抱这糟糕的生活，那一定要看看这部剧、读读这本书，感受万物有灵的美好与治愈。

或者，开上车，真实地去看看这个风轻云软的世界里，那些令人心旷神怡的渺小与伟大。

出处：头条号 @反裤衩阵地