美国，不仅有先进的科学技术，也有神奇的人文、自然景观和丰富的旅游资源。尤其是那广袤、壮美、充满野性力量的西部，更令我向往之。

从香港到旧金山，飞行约11个小时。乘坐的是香港航空的空中客车A350客机，它机体宽大、设备一新，服务、供餐，还都尽心。香港航空成立于2006年，可谓后起之秀，它竟然能以香港航空冠名，貌似正宗，名头居香港老牌的航空公司国泰之上，其能量之大、发展势头之猛，不可小觑。

浩瀚的太平洋，在飞机发明前，乘船横渡需要一两个月，如今，可以腾云驾雾、朝发夕至，近一百年来，人类真是了不起！尤其是当今的人们，是多么地幸运！不仅享受了现代科技带来的便利，而且正经历、见证着这个时代的飞速变化，每天都在为新的生活体验而欢欣鼓舞。似乎人类有史以来所有的智慧、文明积累都在这个时代突然集中大爆发。这是神奇的一百多年，是人类智慧集大成的一百年。你说，赶上这样一个时代，能不幸运吗？当然，科技越发达、物质越丰富，越需要“惜福”，越要懂得感恩和敬畏自然。

从香港到旧金山的飞行路线

抵达旧金山后，过关很顺利，海关人员耐心友善，没有传说中的那么麻烦难缠。

☆☆☆☆☆☆ ① ☆☆☆☆☆☆

因时间有限，一出海关，我们便马不停蹄地赶往那些耳熟能详的热门景点，像金门大桥、渔人码头、艺术宫、九曲花街，在电视报刊上已屡见不鲜了。

金门大桥

金门大桥，世界著名桥梁之一，建于1937年，桥身全长1900多米。美国一些电影大片中，经常出现大桥的身影。余晖或迷雾中，大桥更独具魅力。驾车从北向南过桥费6美元。桥两侧有人行道，可以骑行。

声名远扬的恶魔岛监狱

恶魔岛监狱，位于旧金山湾中央。此监狱森严恐怖，关押过很多重刑犯。据说自建成，只有5个犯人脱逃，但落水后都下落不明。目前此监狱对外开放，有情景体验游。

渔人码头最明显的标志---大螃蟹，附近有各色商店、餐厅，从这里可以远眺恶魔岛、金门大桥，是休闲旅游的好去处。在众多海鲜餐馆中，Grab House主打的螃蟹菜肴，很有特色。

说到吃，在旧金山渔人码头还有一家与Crab house齐名的Fog harbor fish house。这家餐厅人气超高，晚餐常常需要提前订餐才行。很多人之所以首选这里就餐，除了食材新鲜、做法独特之外，就是这里的环境优雅，并且濒临大海。黄昏时临窗独坐，海风轻拂，帆影点点，在醉人的斜阳陪伴下，一杯葡萄酒，几样美食，将是何等的惬意和享受。

旧金山渔人码头附近有很多美食，其中，拥有百年历史的Boudin Bakery，就很出名。它推出的酸面包每天吸引了无数的粉丝前去捧场。在自然发酵的面包里装满奶油蛤蜊浓汤，酥脆的外皮加上柔软独特的馅料，口感和味道都是一绝。爱尝鲜的朋友不妨前去一试。

九曲花街，兴建于上世纪二十年代，在一段很短的陡坡道路上，有八个急弯，据说是为了让繁忙的道路有所喘息而特意设计的。道路两旁，有台阶可以上下。登高远眺，整个街区，尽收眼底。

旧金山网红景点九曲花街

旧金山的街道，有点像山城重庆。道路依山而建，起伏颇大，开车穿行，犹如波涛行舟。

在这里我发现一个奇怪的现象，那就是所有沿斜坡停放的车辆，前轮胎均向右打偏贴在道牙上。据说是为了防止车辆失控后不致于冲向路中央。法律规定之细，市民素质之高，都给我留下了深刻的印象。的确，在美国的这些日子里，道路上很少看到警察，也看不到有多少监控摄像头，全靠的是市民的自觉遵守。驾车者也是不急不躁，遇到拥堵便耐心等待，几乎见不到乱插队变线、随意鸣笛者。

该图片来源于网络

17英里，位于蒙特利半岛上，是加州一号公路最美的一段，距旧金山，约有2个小时车程。其名气之大，早闻名遐迩，深圳的一家楼盘，就以17英里命名。令人惊讶的是，如此宝贵的道路资源，竟然是私人产业。1880年，德尔蒙特旅馆开业，与之配套的就是一条环绕蒙特利半岛、铺满碎石、有17英里之长的道路。试想当年，客人坐着马车，穿行在山海林间，与大自然相伴，将是何等的惬意。如今，17英里早已成旅游胜地，是游客、自驾游者必到之处。

这里除了碧海蓝天，沿途还有成片的鲜花、嶙峋的礁石、不惧人的松鼠、飞舞争食的海鸟、懒洋洋的海狮、千奇百怪的松树以及掩映在林间的私人别墅豪宅，构成了一幅幅精彩迷人的画卷，让人流连忘返。

我们到达的时候，天色阴沉，海面雾气茫茫，气温也骤降，时值六月，颇有寒意。大海上，波涛汹涌、海鸟翔集。远处景物，时隐时现，一幅绝佳的黛墨山水图，引得游人频频拍照。

假如，能有时间在这停留几日，什么也不想，每天就是看看海，读读书，听涛而眠。或林间漫步与野鹿为伴，或仰望星空聆听内心，绝对是一种难得的放松和心灵净化。这就是旅行的好处。朋友问我为什么喜欢旅行，我说我喜欢乘飞机不断爬升、日行万里的感觉；喜欢坐在火车上，看着各种景物从眼前不断飞驰而过的感觉；喜欢在异国的大街小巷漫无目的闲逛的感觉；当然，更喜欢背负行囊，行走在高山峡谷、让身心彻底融入到大自然的感觉，每每此刻，你才能真正感受到造物之神奇、宇宙之久远、生命之精彩、人类之渺小，才能进一步领悟苏轼“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的含义。

之前说到，去旧金山旅游，除了参观金门大桥、渔人码头、九曲花街等景点外，如果时间允许，还可以到附近的硅谷、苹果总部大楼去看一看，如果是果粉的话，更不应该错过机会。新的苹果总部位于加州的库比蒂诺市，距旧金山约一个小时的车程。新的苹果总部大楼由乔布斯生前所设计，外形像一个着陆的宇宙飞船，美国的一些媒体则将它比喻成“巨型玻璃甜甜圈”。它耗时八年才建成，总花费达50亿美元。目前，总部大楼Apple Park仅有限开放，游客只能在游客中心访问。游客中心主要分成四个部分：一间Apple Store，一家咖啡店，一个观景平台，以及探访Apple Park整个园区的增强现实体验区，游客通过AR，即可逼真浏览整个园区的内外。

该图片来源于网络

☆☆☆☆☆☆ ② ☆☆☆☆☆☆

从洛杉矶沿海岸向南开车两个多小时，便到了与墨西哥接壤的边境城市圣地亚哥。圣地亚哥之所以成为著名的旅游城市，除了它有舒适的气候和迷人的海岸、有浓郁的西班牙风情和古老的建筑外，还因为它是一座重要的军港，也是美海军第三舰队司令部所在地。据说，这里也是爱美人不爱江山的温莎公爵和辛普森夫人的定情之处。

圣地亚哥在历史上曾几次变换主人。它先是西班牙人的军事要塞，后归墨西哥，再后来又到了美国人手里。

在这里，你可以看到许多现役的大型舰艇，有航母、护卫舰、驱逐舰、巡洋舰等，运气好的话还可以看到浮出水面的潜艇。

在军港附近，有一座举世闻名的雕像----胜利之吻。以它为背景，成了游客拍照留念的首选。它既是欢庆二战结束的一个标志，也是人们追求幸福浪漫的象征，其经典的造型，略带难度的亲吻姿势，一直被无数情侣们所模仿。这座雕像，取材于真实事件，发生地虽在纽约，却让圣地亚哥这座城市占了便宜和出尽了风头。

1945年8月14日，当听到二战结束的消息时，一个年轻的水兵情不自禁将一个陌生的女护士，揽在怀里亲吻，而这一幕，恰好被《生活》杂志摄影师艾森施塔特及时捕捉到，并取名《胜利之吻》登在了杂志上。

多少年来，人们一直在寻找着照片上的两个主人公，但直到近几年，才有了结果。照片上的女护士名叫格蕾塔·弗里德曼，战后一直保守着这个秘密，直到年老，才承认了她就是那个人们一直在寻找的女护士。而男主人公，则始终如迷雾一般。尽管后来有不少人纷纷认领这个角色，说得有鼻子有眼，但都难以让人彻底信服。对此大家还是宁愿相信，也许另有其人吧！

女护士格蕾塔·弗里德曼，2016年离世，享年92岁。她回忆说：我没有看见他走过来，在我知道之前，他就把我紧紧抓住了。

在雕像的后面，停泊着一艘巨大的航母，那就是大名鼎鼎的“中途岛”号航空母舰。

中途岛号航空母舰

看到它，人们就会想到著名的中途岛战役。那是二战期间关键的一战。美军以少胜多，不仅成功击退了日军对中途岛礁的进攻，还取得了太平洋战区的主动权，此后，日军便变攻为守、开始节节败退。有一部电影《中途岛之战》，就生动地反映了这段史实。

不过话说回来，此艘航母虽然以“中途岛”命名，实际上跟那场战役一点关系都没有，仅仅是取名纪念而已。

中途岛航母1945年9月10日服役，此时日本宣布投降已快一个月了。尽管如此，它还是创造了很多第一，在当时也是海上最大、最先进的航母。二战虽然没赶上，后来的朝鲜战争、越战、海湾战争，都出现过它的身影。退役后，该航母就长期停在港湾，供游人参观。

想领略军港的全貌，乘船游览是最佳的选择。

游船顶层甲板视野最好。站在上面凭栏瞭望，港口景色，尽收眼底。远处海天一色，帆影点点，横跨海湾的科罗拉多大桥如长龙在天际蜿蜒。近处大小战舰，列队排开，似乎在迎接着你的检阅。

各种现役战舰

现役航空母舰

圣地亚哥是世界十大观鲸圣地之一 ，在圣地亚哥千万不要错过出海观鲸的好机会。每年12月开始至次年4月，有超过2万头灰鲸，从阿拉斯加到下加利福尼亚泻湖开始往返，行程达1.6万公里。母鲸在下加利福尼亚泻湖产下幼鲸后，幼鲸通常在温暖的海水中度过几个月，等到春天后再返程北上。圣地亚哥拥有112公里的灰鲸迁徙海岸线，是观察灰鲸这庞然大物的理想之地。

圣地亚哥的美食，在世界有名。《漫旅》杂志称之为“美食家最爱的美国城市之一”。这是因为，它地处美国和墨西哥的交界，濒临大海，有丰富的海产资源，又曾经是西班牙的 殖民地。因此，不同文化和传统、不同的饮食习惯，在这里碰撞和交融，孕育了不同美国其他城市的饮食文化。它既适合大多数人的口味，又有浓郁的地方特色，不论你来自何处，丰俭由人，完全都可以满足你旺盛的食欲和好奇心。

☆☆☆☆☆☆ ③ ☆☆☆☆☆☆

这次美国西部之行，令我最期待的还是游览大峡谷国家公园。

大峡谷，被誉为“地球上一道最美丽的伤疤”。是世界七大奇景之一。好莱坞很多著名的西部片，都取景于它。

大峡谷，位于亚利桑那州境内的科罗拉多高原上，是科罗拉多何的杰作。经过几十亿年的冲刷，形成了大大小小无数的峡谷。大峡谷全长446公里，总面积2724平方公里，最深处约1.6公里，最宽处13公里。

大峡谷不仅景色壮丽奇特、气势无与伦比，而且植被丰富、生物多样、地质年轮清晰，有“活的地质史教科书”之称。据说，大约有三分之一的地壳变动史都被它深深地刻在峡壁上。对地质工作者来说，大峡谷就是他们一生需要去朝圣一次的地方。

大峡谷国家公园分为南缘、北缘、西缘三个区域。西缘属于当地印第安人的保留地，不归公园服务处管理。游客主要集中在南缘和北缘。北缘因为地势较高，相对偏远，而且每年只有5月中到10月中才开放，也不提供免费巴士，所以大部分游客都会选择在南缘游览。

在南缘，自驾者最多，不论车上人数，门票都是25美元，且7天内有效。非自驾者，门票每人15美元，园内可以搭乘免费巴士到各个景点。

南缘有东、南两个入口。南边车辆较多，常常需要排队进入。东边入口不存在这种现象。如果时间宽裕，从威廉姆斯（Williams）途径旗杆镇（Flagstaff），再沿着89、64号公路多开车两个多小时，从东门进入，一路向西，沿途会经过几个主要观景点。

赶上傍晚时分，夕阳西下，金色的阳光洒满峡谷。山峦或明或暗，交相变化；谷底雾霭升腾，烟霞万道。远处地平线上下浑然一体，似乾坤颠倒，分不清是云海还是大地，让人仿佛置身于一个梦幻、彩绘的世界。

该图片来源于网络

到大峡谷游览，最好能在附近住上一晚，如果不看看日出或日落，实为一大憾事。园区里面住宿，观景方便，但需要提前几个月预定，外面可选择的有很多。

在大峡谷，乘坐直升飞机，能够从空中来感受大峡谷的壮美，的确是很多人梦寐以求的。尽管价格不菲，但我还是咬咬牙掏了腰包。一般情况下，乘坐直升机需要在他们的官网或旅行网站提前预定，当时去很难有空位。

这次我很幸运，不仅随即拿到了机票，而且坐在了副驾驶位置、一位美女飞行员的旁边。

飞机起飞后，先越过一片望不到尽头的绿色森林，很快就来到了大地突然下陷的峡谷的上空。从空中俯视，下面沟壑纵横，山峦起伏；两侧壁立千仞，如刀削斧砍。不同年代的岩石，层层叠叠、色彩分明。科罗拉多河，犹如一条玉带，蜿蜒飘逸，时隐时现。

最震撼的是，当飞机降低高度，在狭窄、曲折的峡谷穿行的时候，一座座突兀的山峰、巨石迎面而来，脚下是湍急奔腾的河水、周围的峭壁仿佛近在咫尺。紧张刺激，难以言表。

此时此刻，只有身临其境，你才能感受到大自然的神奇伟大、宇宙的久远、时光的漫长和人类的渺小。

☆☆☆☆☆☆ ④ ☆☆☆☆☆☆

离开大峡谷，当晚住在了旗杆镇。

第二天一早，竟然下起了小雨，气温也陡然下降，略有凉意。今天要去马蹄湾和羚羊谷两个景点，听说羚羊谷一旦下大雨，就不再接待游客。为此，我一路都在担心。从旗杆镇（Flagstaff ）到佩吉镇（Page），约三个小时的车程。

这次美国之行，我注意到一个现象，那就是美国的高速公路，在中间隔离带的设计上与中国的明显不同。中国高速公路中间，大多数都是一条窄窄的水泥墩或绿化带将左右两条道路分开，而美国高速路中间的隔离带则要宽得多，目测大概有七、八米的距离。高度基本与路面持平，上面种有草坪或长满荒草。据说之所以这样设计，一是给车辆失控后提供一个缓冲地带；二是为将来路面拓宽时留有余地。反观我们，每次道路拓宽，就会面临着征地、拆迁、赔偿、钉子户等一系列的麻烦事，有扯不完的皮、打不完的官司。而美国则是一劳永逸，提前把问题给解决了。

马蹄湾，位于亚利桑那州佩吉镇附近。从佩吉往南，行驶不到十分钟，就看到沙漠里的一个简易的停车场。将车停好后，翻过一座山丘，眼前便豁然一亮，正前方不远处就是著名的马蹄湾。

马蹄湾是科罗拉多河在亚利桑那州境内的一截U形河道，也是格兰峡谷其中的一小段。由于河道环绕的巨岩形似马蹄，它便因此而得名。

站在高处瞭望，整个马蹄湾景色一览无余，在阳光下它熠熠生辉，闪耀着一种金属的光泽。这是因为它的土质中含有大量的铁和锰等金属元素所致。

走到近前，则立即被它的气势和独特的美所征服。马蹄湾四周都是垂直的悬崖，深度约有300多米。周围没有护栏，游人在边上拍照，只能手扶地、小心翼翼地挪动脚步。每看到一些游客坐在悬崖边上或做出其它危险举动进行拍照时，我便心惊肉跳，不敢久视。据说，每年都有游客因为不小心而掉下去。

我注意到，游客想要把马蹄湾的全貌都拍进去，就得尽量往悬崖边上靠近，但这样势必会增加危险。其实，只要有广角镜头或者把自拍杆举起来，就能拍出好的效果，真没必要冒那么大的风险。

马蹄湾的景色，四季不同，四时也不同。正午的时候，是一湾碧水，波澜不惊；而到了傍晚，当水面与四周的岩壁交相辉映时，则流光溢彩，呈现出另外一种景象。

佩吉镇附近还有一个重要的景点就是羚羊峡谷。羚羊谷有上下之分。上羚羊谷进去后地势稍微平坦，行走不太困难，游人较多，而下羚羊谷，则需要沿着陡峭的扶梯，一步一步深入到地下。年纪大的、胆小的，常常会望而却步。我去的正是下羚羊谷。

羚羊谷是世界上著名的狭缝型峡谷之一，也是摄影爱好者的天堂。它属于印第安纳瓦荷原住民保护区。据说，这个地方过去经常有羚羊出没，羚羊谷的名字大概起源于此。

纳瓦荷是印第安族群中人数最多的一支。二战时期，有些青年曾被美军征召为报务员，人称“风语者”。他们的语言外族人很难听懂，在战场上即使明码通话，敌人也只能干着急、奈何不了。

印第安导游 班纳

近些年，到羚羊谷的游客日益增多，门票收入也很可观，这些收入都归了当地居民。现在的印第安人，与他们的祖辈相比，生活状况有着天壤之别。他们不仅享有较高的社会福利，政府在各个方面也很照顾他们，并在税收方面给予优惠或减免。当然，这都是他们的祖辈们用生命和鲜血换来的。

几个世纪以前，当第一批殖民者登上美洲大陆后，他们就开始了对原住民印第安人的驱赶和屠杀。可以说白人的扩张史，就是印第安人的血泪史。

到羚羊谷游览，得听从当地印第安人的安排。十几个游客编成一个小组，由印第安导游带着进入峡谷。出发前，导游与大家“约法三章”：一、下台阶时不能拍照；二、跟着自己的队伍，不能前后乱窜，与前面的游客保持距离；三、说走就走，说停就停。凡是违反者，将被取消游览资格。

对此，我很担心有些游客能否切实做到。果不其然，前面队伍中一个同胞被请了出来，勒令他原路返回。

沿着扶梯，我小心翼翼地向下走了大约五十多米，才到达了峡谷的底部。下面有无数大小、高低不一的缝隙，大的可容纳十几人，小的仅一人能容身。里面道路狭窄曲折，有时需要低头、弯腰、侧身，手脚并用才能通过。

环顾四周，造型奇异的各种岩石，错落有致，令人目不暇接。有的像平缓的瀑布，有的像舞动的丝绸，有的则像闪烁的火焰。岩石表面，奶酪般光滑细腻，仿佛被精心打磨过。另外，清晰可辨的岩石纹理脉络，回旋飘逸、绵延不绝。正午时分，当阳光从上面的缝隙里直射下来，洞穴石缝顿时成了一个梦幻世界。橘红色的岩壁、变换的光影、跃动的线条、缤纷的色彩，构成了一幅幅千变万化的立体图画。难怪摄影爱好者是如此钟情于它，即就是同一个角度、同一个构图，不同的时间和不同的季节，拍出来的照片也不相同。

这次这美国西部之行，横跨四个州，行程三千多公里。一路虽风尘仆仆，辛苦异常，但依然乐此不疲，意犹未尽。有些地方，需要多次去才能充分领略。美国西部之辽阔、景色之奇特、民风之淳朴、科技之发达、物价之便宜、好看好玩的之多，均出乎我的意料。尽管美国也有不尽人意之处，但总的来说，瑕不掩瑜，很多地方都值得我们借鉴学习。

出处：头条号 @三有纪行