拉契特是《飞越疯人院》里的反派护士，她严肃冷酷，禁止病人进行娱乐活动，对他们进行催眠实施精神伤害，甚至鼓励他们自杀。

影片中主角麦克墨菲带领大家和她以及她代表的铁网对抗。在原著里，拉契特是一个纯粹的恶的符号，但她怎么从一个人变成这样一个符号，原著并无描述。

网飞最近给这部经典电影加上了前传，新出的八集美剧《拉契特》讲述了这个典型的反派，如何从人变成魔。

在《拉契特》的剧情中，拉契特是个孤儿，幼年时，她辗转各个收养家庭，常常遇见性格暴戾甚至变态的成年人，他们收养孩子的意图多半是为了骗取国家的补贴。

在其中一户家庭，她遇见同为孤儿的埃德蒙，俩人在悲惨境遇里惺惺相惜、互相保护。

一位社工出于对两个孤儿的同情，替他们篡改了文件，将他们从无血亲的姐弟，变成法律上的亲人，从此两个孤儿在这个冷酷的世界上，有了一个真正关心自己的亲人。

这位好心的社工还为他们找到一家富裕的收养家庭，以为他们可以从此过上安逸生活，没想到，这又是一个噩梦。这对富有的夫妻逼迫未成年人做色情表演牟利。

两个孩子受尽虐待，某个夜晚，他们决定逃跑，但埃德蒙不甘，要在逃跑前把这对人面兽心的成年人施于他们的侮辱还回去，他让拉契特先走，独自潜入卧室，挖出了他们的眼睛。

等拉契特再见到埃蒙德，已经是两年后，他在一家少管所里，即将刑满释放。他骗了她，告诉她一个错误的出狱日期，等她来接他时，他早已远走高飞，回到生命的原点去寻仇。

于是故事就到了剧集的开头：埃蒙德找到生父——一位强奸了他母亲又抛弃她的神父，杀光了包括他在内的，与他同住的所有神父。

拉契特在报纸上得到消息，费尽心思潜入他将被关押的精神病院，准备营救他。

整部剧集可看度很高，开头到结尾，一气呵成。运镜、画面、配乐、叙事节奏都在美恐的风格上增强了戏剧感，许多俯拍、仰拍的镜头，都与主角的心理相扣。

镜头的转换衔接也十分流畅，那股诡异的气氛一直氤氲着。

明亮的配色也抓住了这些年vintage审美风潮，上世纪为背景的故事里有可挖掘的时髦感。

唯有故事的可信度有所欠缺。

剧中关于拉契特的心理特点描写略浮于表面，这对姐弟之间的爱恨纠缠也挖掘得不够深入。

看到中段，拉契特的遭际渐渐浮出水面，让人释然之余依然会疑惑，变成恶魔真的是她唯一的出路吗？

编剧试图将拉契特的悲剧根由建立在她对弟弟的保护上，于是对她自身如何异化少有描述。

但很多细节都会露出蛛丝马迹：拉契特入歧途并不仅仅是因为爱，她对社会规则和他人生命的漠视，从很早就开始了。

二战时，她在东南亚小岛上当护士（之前并没有接受过专业训练，只因心向往之，就利用规则漏洞加入），有伤病员央求她替他结束痛苦的生命，她就用枕头送他们一程。

为进露西亚精神病院当护士，她鼓动一个无辜者自杀，从谋划到实施，眼都不眨。

他人的生命该由谁来判定其是否该延续？心理状态正常的人都明白，这不是自己可以担当的责任。但拉契特不这样想，她觉得自己可以下这样的判断。

幼小时失去庇护的人，为了熬过艰难期生存下来，往往会生出不健康的自恋，将自己想象成上帝，可以用一种主导者的姿态对所有人，这自恋如果严重，会发展成可对他人生杀予夺的错误认知。

这样的人，对于情感的感知，常常也是异常的，他们容易在养育者那里承袭错误的情感观念，以为暴力、冷漠或者讨好、控制才是爱。

可想而知，如果真有一对这样的孤儿姐弟，他们的情感纠缠会更剧烈，对背叛的痛恨，对“自己人”的占有欲也必将更残酷。或许拍出这点，才能让观众理解结局，为什么埃蒙德逃生后，还要回头杀拉契特。

剧中有不少熟悉的面孔，除了来自美恐的主演莎拉·保罗森、乔恩·琼·布里恩斯外，许多配角也来自于经典美剧。

饰演用爱打动拉契特，让她弃暗投明（暂时）的是《欲望都市》中米兰达的扮演者辛西娅·尼克松。

她扮演的是加州州长的新闻官，在工作中接触拉契特之后，对她一往情深，甘愿为她做棋子，又在关键时刻用生命撬开她的心扉，带她远离黑暗的环境。

还记得《绝望主妇》里丽奈特家那对双胞胎吗？其中之一在剧中扮演一个残疾的男护士，在一种或变态或轻狂的人里，他是唯一善良的正常人，对饱受治疗之苦的病患充满同情。

一如《飞越疯人院》，《拉契特》也借那个时代人们在精神治疗上走的弯路做隐喻，血腥的额叶切除、残酷的水疗术等等，在心理科学发展的局限之外，更显示出人类这种生物的自大，对同类缺乏同情。

剧中有一个常出现的场景，露西亚精神病院的院长办公室，蓝色的窗帘上倒映着窗外的树枝。

整个画面色调冰冷，让人直觉那不是一间治病救人的医院，而是充满斗争与杀戮的丛林，镜头变化着角度与焦距冷冷地俯视着这个比真实丛林更虚伪的世界。

当汉诺威院长被解职后，护士长成为院长，在她慷慨激昂地宣布一系列改革方案后，有护士怯怯地问：“那没有医生行吗？”

她转过身轻蔑地说：“谁需要他们？”

科学的口号下，权力也有可能建造地狱。

细数片中人，那些在精神病院外争斗不休的，有几个能算是正常？为当选送人上残酷电刑椅的州长，爱猴子甚于儿子的女富豪、为研究发癫的汉诺威医生……

病或非病，有时区别没那么大。

出处：头条号 @24楼影院