上篇

来自河南洛阳的谢云峰不会说英文，只能听懂one、two、three，连four都听不懂，但是这不妨碍他在哥伦比亚大学门前做摊车小贩。他在摊车上贴上“中国西北名吃”，卖肉夹馍、凉皮之类，很受欢迎。

▲哥大门口的餐车，由来自河南洛阳的谢云峰经营

不懂英文不仅不妨碍他卖货，甚至不妨碍他拿到摊车厨师的执照，他参加的是中文考试。整个摊车就他一个人料理，既是厨师又是售货员。生意好的时候一天可以有七、八百美元的销售收入，现在学生放假了，生意稍淡。

走在纽约街头，无论是在鳞次栉比的曼哈顿还是遍布中文招牌的法拉盛，随处可以见到街头摊贩兜售各种吃食、水果、衣物和旧书，他们受到纽约居民和游客的极大欢迎。街头小贩不仅商品价格便宜，方便购买，而且他们的存在也成为纽约街景的一部分。

老谢认为纽约卫生局对小摊贩的管理最严格。他在餐车操作食品的时候都要小心翼翼地戴上塑料手套，而且所有食品原材料的温度必须保持在华氏40度以下。如果不符合的要求，就要面临高额罚款。

“我就被卫生局罚款超过1000美元。因为无意中违反了几项规定，比如卫生局要求提供热水的明火不能灭，而我的水箱下的火灭了；卫生局要求流动餐车距离马路边缘不能超过2英尺半，而我的车放在了距离马路边三英尺左右；卫生局要求提供电力的发电机不能放在地上，只能架在半空。当时我的发电机坏了，放在了地上。统统都被罚款。”谢师傅因为参加过卫生局的执照考试，对卫生局印象深刻，于是把纽约的“有关部门”都说成是卫生局。

有报道说，纽约流动小贩每天要面对卫生局、消费者事务局、清洁局、环保局、财政局、园林局、警察局等部门的监管检查，支付的罚款超过他们年收入的5%。小贩们对此物议汹汹，甚至到市政府广场前集会抗议，但是罚款上限还是逐年不断提高。

我在百老汇大街和一个卖水果的塔吉克斯坦小伙子聊天，他指着他的营业执照说：“你看黑色的这个区域是我可以售卖的范围，而白色的区域我不能去。”对于这种摊位的销售区域，管理部门也有严格的界定。很大程度上避免了混乱。这个小伙子的樱桃有时卖3美元2磅，有时卖4美元2磅，而对面一路之隔的24小时超市雷打不动永远每磅3.99美元。

▲纽约百老汇大街上的街边书摊

根据一个非政府组织“街头商贩工程”（The Street Vendor Project）的官方网站统计，纽约目前有两万家街头商贩。商贩在纽约的历史已经超过了200年。他们销售热狗、手袋等很多商品。这些商贩平均每年接到4万张罚单，遭遇1万起逮捕事件。“街头商贩工程”就是为这些小贩主张权益的组织，目前该组织有1500个活跃的会员。

纽约市政府对街头小贩有明确的规章制度来规范他们的行为，所有的管理规定全部在网站上公布。例如对于提供食品的个人，需要得到卫生局的售卖许可，相当于一个个人执照。卫生局要求必须本人亲自提交材料，不能通过邮件寄送也不能让其他人代领。各种申请规定纷繁复杂，比如申领者必须有社会保险号或者个人税务号码、政府颁发的带照片的ID、纽约州销售税证书、符合环境控制部门的各项规定。尤其令人惊讶的是，卫生局规定申请者如果有孩子并且离婚，必须缴纳一个孩子抚养执行表格，证明没有拖欠孩子的抚养费。最后，申请者必须通过食品处理课程的考试。

在申领人获得了卫生局颁发的ID执照之后，才有资格去申领餐车执照。关于餐车执照的申领，也有繁复却清晰的程序。在特定的商业区，或者纽约市公园管理部门的管辖区申请，需要特殊地区的执照。

正是有了公开的管理原则和惩罚措施，流动摊贩在纽约的街头井然有序的经营着，并为城市增添了独有的韵味。大家都承认管理是有效的，同时管理也是透明的，这使得当街冲突发生的机率大大降低。

其实纽约摊贩也曾引发争议。曼哈顿34街的街道代表一度希望能够把流动商贩驱逐出去。他们说这些小商小贩不雅观，还经常违反规定。一位名叫Biederman的公司总裁说，他已经接触了纽约市长布隆伯格，希望纽约给这些中城的小商贩一些颜色。

而为小商小贩主张权利的非政府组织“街头商贩工程”（The Street Vendor Project)对这个说法不以为然。“这些人希望城市看起来都是一个样，但是纽约人希望街头餐车继续存在。”“街头工程”的领导者希恩说：“这事关乎我们想在什么样的城市里居住。是充满了星巴克和豪华大厦的城市，还是允许那些个人企业家和移民者组成的街头商贩存在的城市？”

这件事情引起了纽约新学院（New School)大学副教授Fabio Parasecoli的重视。他在网络上撰文批评那些大公司领导人。他说：“我们甚至不应该去区分那些是干净的餐车，那些是乱一些的餐车，他们都是构成纽约食品风景的一员。任何企图给餐车分类的行为都违背了这个城市的精神，更否认了都市文化的历史。自从有了纽约这个城市以来，街头小贩就在纽约食品消费里扮演了一个重要的角色。”

有关纽约街头小贩的故事并不都是美好。谢云峰说，原来哥伦比亚大学门口有一个他的河南老乡卖羊肉串，生意不错，引发了其他小贩的嫉妒。结果他挂在餐车门口的营业执照被其他小贩破坏，撕毁。因为补办手续很繁琐，导致他无法营业。谢云峰汲取了教训，他在执照上面加了一块有机玻璃来保护执照。

谢云峰做餐车小贩之前是一名厨师，收入也还不错。虽然经营餐车以来，投入的两万多美元还没有收回，但是从他自信的脸上，可以看到一种愈挫愈奋的街头企业家的气质。他的一位老乡受他的影响，模仿他的经营模式，也在纽约大学门前经营一个中式快餐摊车，据说生意也不错。

原载于2013.6.18腾讯网《大家》栏目

下篇

这几天，我的《看不见的管理一纽约小贩是如何生存的》一文被很多媒体转载，于是很多人反复问我在哥伦比亚大学门口摆摊卖肉夹馍、凉皮的老谢的情况， 我在这里把我知道的关于他的事情再说一下。

哥伦比亚大学有两个校门，一个在阿姆斯特丹大街，一个在百老汇大街。百老汇大街的门口有两个标志性的雕塑，因此被视为哥大的正门。由老谢经营的、现在已经驰名中外的“中国西北名吃”餐车就在哥大的百老汇大街门口。

老谢名叫谢云峰，出生于1966年。这几天有媒体说他是一个小伙子,其实见面就知道了，老谢已经不能让人觉得是一个小伙子了。他是河南洛阳人,这两天有当地媒体去他家采访过。他在纽约住在法拉盛，中午十二点前后来到哥大，把餐车从附近的停车场拖出来，拉到哥大门口开始做生意。大概在晚上八点左右收摊。每周工作六天，周五休息。我问他为什么选择周五,他说周五和周六的生意比较淡,就选了周五。

老谢的餐车和餐车执照都不是自己的，是租一位老乡的,每月2000美元。在老谢租之前,这辆餐车因为没生意一直闲置。从法拉盛到哥大大约有一个小时的车程，餐车主人为了把餐车租给老谢，又花了6000美金买了一辆二手的现代车，借给老谢使用，供他往来拉货。老谢不会开车，只好又请一位老乡帮忙开车,月3000美金,开车的是老王,后面会提到他。

老谢创业不易，他在法拉盛效仿美国创业典范乔布斯，租了一个车库做厨房，雇了一个帮手,每天早起开始备货。为了保证口感和食品质量，他都要当天做,然后拿出去卖。法拉盛离哥大太远，很不方便。有一天,老谢忘记带凉皮的调料,结果一天没卖成凉皮；头天的凉皮放到第二天，也没法卖了。

哥大周围原来只有一个中餐馆，就叫"哥大小馆”，是改良中餐。半年前才又有了一家新的中餐馆叫“龙门阵”。所以老谢做的小吃还是很受欢迎的。他的顾客主要是哥大的中国学生,也有老外。我采访老谢的那一天,有一个美国妈妈带着很小的孩子来买老谢的小吃，她就说自己很喜欢。

▲老谢的餐车菜谱

▲老谢的餐车菜谱

老谢以前是厨师，有厨师执照。但是纽约规定,餐车的厨师和服务员都需要办另一个执照。老谢刚开始的时候没有，不能上餐车操作经营，但餐车主人有。这时奇观的一幕出现了：餐车主人把餐车和执照一起租给老谢，还买了-辆二手车借给他,然后老谢雇餐车主人上车操作卖货。

干了一段时间,这不是事啊。老谢就自己考了一个餐车厨师执照。餐车主人看这个生意不错，就又投资买了一辆餐车,转战到纽约大学门口，依旧卖肉夹馍、凉皮给李安的学弟学妹们。

很多人问老谢一句英文不会说，怎么参加执照考试?纽约的很多考试都是多语种的，你可以自己选择语种参加。有西班牙文,有中文,还有俄文。我问老谢都考什么?他说主要考食物处理方面的卫生知识。

老谢的临时搭档、给他开车的老王，是老谢的好朋友。就是他告诉我老谢不会英语,只听得懂one、two、 three, 连four都听不懂。老王说，老谢很不容易，现在负债经营。买卖开业之前和老王借了7000美金，后来司机不得力，老谢又找到老王，请他帮忙。老王原来的工作每月薪水是4000美元，为了帮老谢，辞职了。但是老谢只能给他3000美元，干了两个月，还一分钱没拿到呢。这样老谢光欠老王就有13000元了。餐车主人借给他使用的二手车6000美元，不能老借着使用啊，早晚还是要还人家钱。还有餐车的租金也欠着没给呢。

我在《看不见的管理一纽约小贩是如何生存的》 中说，老谢“生意好的时候一天能有七八百美元的销售收入”，结果很多媒体写成每天赚七八百美元，洛阳小伙实现了美国梦,这完全是梦话啊!

老王说，老谢的工作强度也很大，有时都没时间上厕所。他比刚出来时瘦多了。有时和爱人视频电话，他爱人一看他这么瘦，心疼得哇哇大哭。

我问老王，您为什么情愿少挣钱也要帮老谢?老王说，老谢人很好，在老乡的圈子里口碑很好，大家都愿意帮他。另外，老谢心灵手巧，学什么都很快，在家的时候就会修摩托车。经营餐车以后，有一次汽油发电机坏了，老谢就把它拆了，零件铺满一地，结果发现一个零件坏了，换了以后，老谢又把铺了一地的发电机零件都装起来了。而在这之前他从来没修过发电机。

很多人问我老谢拿的什么签证?通过什么渠道出去的?有合法身份吗?我也很想知道,但是没问他，也没问老王。纽约的朋友说，这些涉及个人隐私，最好不问。既然老谢参加过纽约卫生局的餐车厨师的资格考试，我想,这个考试应该需要合法身份证明文件吧。

老王说，他们下一步想在曼哈顿哥大附近找房子，毕竟从法拉盛来回太奔波，劳神也浪费时间。他们俩还看了附近的一个倒闭的印度餐馆，琢磨着如果能把那个餐馆拿下来就好了。

原载于2013.6.《腾讯·大家》

- E N D -

作者简介

范海涛

历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同·李开复自传》，迄今销量超过100万册。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士的中国人。2014年创办海涛口述历史·人物传记工作室。2016年，出版《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。先后在北京大学、香港中文大学、中国传媒大学、暨南大学讲述非虚构写作和口述历史。2017年10月，与奇虎360董事长合作出版周鸿祎授权自传《颠覆者：周鸿祎自传》。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是范海涛心路历程的一场记录，有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历，并首次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法。

fanhaitao2017@163.com