物理学家认为，宇宙的运行遵循着某种根本规律，人类正在逐渐接近真相。举例来说，物体吸附在地球上、行星绕着太阳公转，这背后都是引力在主宰，人类发现了相应的引力理论。那么，物理定律是怎么来的？究竟是“谁”在背后安排了宇宙中的一切？

一直以来，人类不断探寻自然规律，追溯这个世界的本源。到了17世纪，作为物理学集大成者，牛顿把自然规律定理化，建立了一套描述宇宙运行的物理学定律。牛顿非常成功，几百年过去了，现在的人类仍然都离不开牛顿所建立起来的经典物理学。无论是火箭飞上太空，还是苹果落到地上，都在牛顿物理学的框架之中。

在19世纪和20世纪之交，物理学家一度认为牛顿物理学已经趋于宇宙的真谛，后人只要进一步完善就行。然而，两朵“乌云”的出现，让物理学风云变幻，一场史无前例的物理学变革正悄然到来。

物理学家发现，光速十分特别，这个速度无论怎么叠加，所得的结果都是光速，这是“乌云”之一。光速是恒定的，就会造成时间和空间变成相对的，爱因斯坦基于这样的原理创立了相对论。

另一方面，很多实验表明，能量的发射和吸收并不是连续的，而是一份一份的。普朗克率先对能量进行量子化处理，发现了描述黑体辐射的普朗克公式。最终，在这朵“乌云”中，诞生了量子力学。

相对论和量子力学成为了现代物理学的两大基石，前者描述的是宏观世界，后者描述的是微观世界。不过，物理学家知道，终极的物理学理论还没有发现，因为相对论和量子力学存在严重的矛盾。宇宙中还有更加基本的规律，必然有一套统一的理论既能描述宏观世界，又能描述微观世界。

然而，爱因斯坦穷极后半生都没能找到这样的大统一理论。爱因斯坦在临终前意识到，或许我们走错了方向。我们总是以生活经验来认识宇宙，我们自然而然地会把“时间”引入物理学中。倘若宇宙中根本不存在时间，这一切从一开始岂不都是错了？或者换个角度来说，宇宙有可能是被设计好的吗？

宇宙总是按照固有的规律在运行，时间可能是虚无的，只是人为设定的一个参数，爱因斯坦的的怀疑也许是对的。这就如同计算机中的时钟，程序本身无法感知到时间的流逝，它们只知道逻辑电路的状态发生变化。

如果整个宇宙是一个巨大的计算机程序，我们所知的物理学规律就是这个程序的“语法”。就目前来看，我们无法知道宇宙是不是由计算机模拟出来的。

宇宙确实是以一种十分精巧的方式在运行。如果宇宙在138亿年前没有指数式膨胀，整个宇宙就无法诞生，而是又会坍缩回奇点。哪怕宇宙任意一个参数发生变化，也就不会有现在的宇宙，例如，如果精细结构常数太小，重元素无法合成出来，地球生命不可能存在；如果精细结构常数太大，恒星不会进行核聚变，没有太阳也就没有地球生命。

宇宙中的各种参数似乎是经过精妙地调整，每一个参数都恰到好处，不大不小，让宇宙得以存在。没人知道这背后是“谁”安排了这一切，但宇宙就是这么运行的。

火星一号