最近有部美剧大火，豆瓣评分高达8.5分，名叫《上载新生（Upload）》。

和《黑镜》、《西部世界》一样，《上载新生（Upload）》仍在回应一个永恒的话题——人有没有可能获得永生？

而且，获得永生，是否意味着人们获取了生命的意义，这项技术又会对人类社会带来怎样的改变？

被上载到虚拟世界的男主角内森

而在美剧热炒“永生”主题的背后，超级富豪投资的抗衰老公司，连接组学的顶尖科学家们，确实正在努力破解人类大脑的秘密，意识上传（也称为思维上传）或全脑仿真（WBE）的设想，也早有人在努力实践。

这项研究有什么意义？我们离永生还有多远？

永生的未来不一定幸福

《上载新生》的故事发生在2033年，人类已经掌握了部分永生技术，只要在肉身死亡之前，将意识上传到云端，就能在虚构世界中一直活下去。

六大科技公司垄断了这一革命性技术，其中湖景公司是顶尖云端虚拟世界开发商，仅靠消费者“氪金”，一年就能营收6000亿美元。

上载后的世界人们依然可以继续享受奢华生活

面对永生诱惑，人们夙兴夜寐拼命攒钱，只为在虚拟世界赢得来生。

这天，27岁的程序员内森带着女友英格丽特回家见父母。

内森家境普通，他老爸没钱上载意识，打算先把意识放在储存卡里，以待哪天科技公司良心发现推出免费版云端。

英格丽特却是白富美，她家早就在湖景购买了三代无限流量，身后可以在虚拟世界中最豪华的赫莱禅湖景庄园生活。

天有不测风云，当晚内森遭遇车祸生命垂危，在女友软磨硬泡下上载了意识。

生命垂危的内森选择上载意识

一睁开眼，内森发现已身处赫莱禅湖景庄园，他开始探索一段新的人生。

虚拟世界里，内森可以放心享用枫糖浆培根甜甜圈和巧克力松饼，完全不用担心发胖。

窗外景色也能一键切换，从夏天调到冬天，就像更换手机壁纸一样方便。

然而，内森很快发现，这里的幸福生活只属于“氪金玩家”。

他打开冰箱想吃零食，会跳出提示需要花费2.9美元“应用内购买”，想打高尔夫球，先得花300美元买一根高尔夫球杆……

内森的邻居认为不生病的世界不够真实，于是按分钟付费体验了一次感冒，打一个喷嚏，就要付1.99美元。

与此同时，赫莱禅湖景庄园的底层，却住着一群2G居民。

这些人没有丰盛的食物、华美的衣服，也看不到窗外湖景，更不能随意切换季节，甚至连看书，也只能免费试读前5页，他们的意识只能在一个白色的简陋房间里苟延残喘。

2G居民一个月只能用2G流量，用完之后身体就会被冻结到下一个月。

然而，在虚拟世界里思考、说话、行动，都需要耗费流量，2G流量根本是杯水车薪。

内森的账户来自女友英格丽特，所以从来不用为流量发愁，也可以随心所欲“氪金”。

然而，他渐渐发现英格丽特控制欲极强，就连穿什么颜色西装都得由女友做主，拌嘴之后，还会被威胁“一键删除”。

失去选择权，失去了自由意志，内森日复一日过着提线木偶的人生。

然而，现实中的人权组织却在发动示威，抗议科技企业为永生设置门槛，疾呼上载应是一项基本人权……

《上载新生》揭示的一角未来，显示科技并未弥合现实社会的阶层撕裂，反而在资本助推下将不平等延续到了虚拟世界，把上载意识变成了割死人韭菜的工具。

富豪们都在努力追求永生

这部美剧的剧情，也符合赫拉利在《未来简史》中的猜想，他相信人类有望在21世纪获得类似永生的增强人类技术，但富人将先人一步，长寿、永生甚至成神，穷人甚至永远没有机会运用这样的技术。

尤瓦尔·赫拉利

人类社会的不平等将上升到新高度，不再是身份、阶层、财富、权力的不平等，而是生物意义上的不平等。

社会可能分裂为两个截然对立的阶层：一边是“经过升级的精英”，一边是“百无一用的普罗众”。

“如果这项科学宣告获胜，将会引发激烈的政治冲突。历史上所有战争冲突的规模，很可能远不及接下来的这场争斗：争夺永恒的青春。”赫拉利说。

这是一种务实的猜想，永生的代价必然昂贵。

看看正在投资抗衰老公司的人就知道了，亚马逊创始人贝佐斯、PayPal创始人彼得·蒂尔都是真正的超级富豪。

蒂尔曾在2014年说：“我认为可能有三种接近死亡的方式，您可以接受，可以否认，也可以与死亡作斗争。我更愿意与之抗争。”

彼得·蒂尔

俄罗斯亿万富翁德米特里·伊茨科夫在2011年便发起了“2045计划”，俄罗斯顶级科学家组成研究中心，专注于机器人技术、控制论与人机融合的技术突破。

德米特里·伊茨科夫与2045计划

2045计划小组希望，有朝一日，能用电脑完美映射大脑的复杂结构，将人的意识上传到电脑之中，借助机器人或全息图像永生。

这个计划将分四个阶段实现：

第一阶段，人类利用脑电波控制机器人，实现分身。

第二阶段，将人脑转接到机器人上，以延续生命。

第三阶段，人脑衰老后，用电脑提取人脑的记忆和思想，把人变成机器人。

第四阶段，实现全息影像版的永生人，人类彻底超越生命限制，可以瞬间抵达任意通信网络到达之处，甚至以这样的方式进行星际旅行。

听上去，是不是很疯狂？

大脑像宇宙一样浩瀚无际

这种疯狂的想法，理论上完全行得通。

霍金生前公开说过，自己笃信人类大脑可以不依附于人体而独立存在，思维像储存在大脑中的一段程序，可以被硬件复制。

人类只需攻克三关，就可以实现人脑到电脑的复制粘贴。

第一关，逆向绘制完整脑图；第二关，创建大脑功能模型；第三关，将模型移植到电脑。

连接组学，就是通过分析神经元连接和组织方式，来探索大脑运行机制的一门学科。

果蝇大脑的3D成像

目前为止，连接组学最大的一项成就，是花数十年之功绘制出了第一个完整的动物神经系统接线图。

这种动物叫秀丽隐杆线虫，雌性秀丽隐杆线虫有302个神经元，神经元之间有7000个连接。

秀丽隐杆线虫的神经图谱

作为对比，人类大脑大约有860亿个神经元和100万亿-1000万亿个突触，我们所有思想和行动，正是来自这些神经元之间的相互交流。

要像绘制线虫神经接线图一样绘制人类脑图，必须借助纳米级分辨率的电子显微镜，可是对于电子显微镜来说，人类的大脑就像宇宙一样浩瀚无际。

美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯认为，绘制人类完整脑图，以今天的技术需要“一百万个电子显微镜并行运行十年”。

2013年4月，在柯林斯等人的推动下，美国推出为期10年的“脑计划”，旨在为研究人员提供治疗各种脑疾病（包括阿尔茨海默氏症、精神分裂症、自闭症、癫痫和创伤性脑损伤）所需的工具和知识。

时任总统奥巴马当时说：“我们可以探索数光年外的宇宙，但对我们两耳之间3磅重的大脑知之甚少。”

人类左脑主要神经网络横竖相间精密的构造 图片来源：哈佛医学院

就算我们用一百万个电子显微镜并行运行十年，绘制出了人类完整脑图，可能也会面临无处存放的尴尬。

线虫302个神经元的连接组建模完成，需要12TB的存储空间，而一个描述物理结构的人类完整脑图，保守估计也需要200万兆字节以上的存储空间。

只绘制神经元和突触或许仍有欠缺，因为人类大脑中还有1万亿到5万亿个神经胶质细胞，每个神经元有100亿个蛋白质、各种细胞外分子……它们可能也发挥着重要的计算作用。

人脑1秒抵超级计算机2天半

古人总说难于登天，可对现代人类来说，意识上传的第一关，就远比登天还难。

获取完整脑图，只是获得了迈向永生的一个起点。

当人类从事复杂的思考、说话和行为时，要搞清楚大脑活动发生在什么部位，并区分每个区域的功能，还需要实时追踪活体神经元和突触的反映，也就是实时制图。

如果用纳米级分辨率的电子显微镜追踪这一活动，1立方毫米的脑组织就可以产生超过1000TB的数据。

因此，研究人员目前只能用磁共振成像来实现实时追踪，而磁共振成像的分辨率大概在3mm，这样大小的一个像素内包含了百万数量级的神经元，十亿百亿级的突触……

这种研究，好比是雾里看花。

好在，大脑神经元是模块化组织，相近神经元会组团协作完成相似功能，因此，研究人员还是可以通过磁共振成像追踪抑郁症、焦虑症等脑疾病如何破坏健康的大脑功能，这些成果也才是连接组学现阶段最大的意义。

至于第三关，科学家们曾调用过日本超级计算机“京”的82944个处理器和1PB内存，进行了一次模拟人脑活动的实验。

根据实验结果推算出的结论是——模拟人类整个大脑1秒钟的运作，“京”需要耗时2.5天。

研究人员倾向于“大脑是不可计算的。”

加州大学洛杉矶分校大脑研究所的成员沃伦·布朗认为，“意识可能是世界上一种特殊的组织，在非生物系统中是无法复制的。”

霍金同样表示，他的想法是现有技术水平达不到的，“复制思维，远远超出了我们目前的能力。”

这是一个令人沮丧的现实。

蓬莱仙山就在眼前，而不再是口口相传的海市蜃楼，然而人类翻遍了几次技术革命积攒下的宝藏，却找不出一件能载人渡海的工具，唯有困守在岸望洋兴叹。

数字人类会是好生意吗

去年，78岁的美国人安德鲁·卡普兰选择成为全球第一个“数字人类”。

卡普兰离世后，科技公司会借助他留下的视频、照片、录音等数据，通过AI技术、VR技术和惟妙惟肖的3D建模，打造出一个和惟妙惟肖的数字人类。

全球第一个“数字人类” 安德鲁·卡普兰

惟妙惟肖，意味着从面貌、表情、动作、声音、语言风格甚至口头禅，都可以做到足够逼真，这已是现有技术能做到的极限，每个数字人类都可以具备独一无二的个人烙印。

卡普兰的子孙后代，可以通过每月付费订阅模式，借助语音助手等工具与卡普兰互动，听他讲述一生的故事，并向他汲取人生建议。

科普兰说，他不追求永生，只是为了让亲密的家庭纽带延续下去。

相比信件、照片、视频，数字人类实现了对逝者的完美复刻，然而这根本不是真正的永生，只是借助数字拓印复制出一个逼真虚像。

最具争议的是，和湖景公司的上载意识业务一样，“数字人类”同样需要生者按月付费。

考虑到大部分生者在亲人去世后都会存在妄念，“数字人类”一定会有广泛的市场。

问题在于，把死去的亲人按月卖给悲伤的家人，真会是一种好的商业模式吗？

如果生者无力继续订阅服务呢？是不是只能面对逝者的“二次死亡”？

《上载新生》中虚拟世界中的生活的人可以被程序操控

时间一步步将人带向死亡。死亡让人意识到生命的珍贵和脆弱，也让人珍视自己所拥有的一切。

人类是否能够永生，也许要等待几十年上百年后才能得到答案。

在那之前，你应该将人生视为一份珍贵的礼物，向内深入了解你已拥有的一切——家人、健康、工作、兴趣、价值观……这些才是你立身于世的意义。

一旦失去这些意义，就算拥有了永生，也不过是拥有了永久的荒谬。

参考资料

The Guardian：Human behaviour: is it all in the brain – or the mind?

YouTube：How Neurons Communicate

YouTube：Neurons or nerve cells - Structure function and types of neurons | Human Anatomy | 3D Biology

obamawhitehouse.archives.gov：About the BRAIN Initiative

2045.com：Dmitry Itskov: Want to be immortal? Act!

Chinadaily：The world’s first “digital human” exposure! Kaplan will be incarnate and AndyBot, consciousness will live forever in the clouds

撰文：黄天然

出处：头条号 @敲黑板