在斯蒂芬·杰克逊的球员时代，一个瞬间几乎定义了他这个人以及他整个职业生涯，很长一段时间，他都因此而被误解。

那一瞬间，发生在2004年11月19日，地点是底特律的奥本山宫。当活塞球迷的一杯饮料准确地砸到阿泰斯特后，这位步行者球员冲上了看台。紧随其后，杰克逊就如同阿泰斯特的“僚机”，也毫无顾忌地冲了上去，还挥了几拳。那一幕，如同阴影一般，很长时间挥之不散。

冷静下来之后，杰克逊也不止一次聊起过这件事。他说，在他的脚还没有迈上看台的时候，他就清楚地意识到自己这么干是错的。不过在他看来，当时的自己别无选择。他的队友、他的朋友正陷在麻烦当中，杰克逊不可能让阿泰斯特独自面对这一切。

“如果我知道我的队友正在看台上陷入打斗中，而我还不去帮一把，这样的日子我没法过，”杰克逊在2012年接受采访时，如此表态。

如今，距离那次冲突已经过去了16年，而杰克逊却迎来了比当年更加黑暗的一段时光。在当地时间25日，他的一位旧友——乔治·弗洛伊德——在明尼阿波利斯警察的逮捕过程中身亡。而那位警察在逮捕中，用膝盖跪在弗洛伊德的脖子上，时间持续数分钟。如今，这位警察已经被以谋杀罪指控，但这件事却点燃了愤怒的民众情绪。

以明尼阿波利斯为首，全美各地都爆发了抗议和游行，积怨已久的非裔美国人群体，用各种方式表达着自己的情绪。而身处风暴中心的杰克逊，他的形象也发生了巨大的转变。他不再是那个诉诸暴力的球员，而是一位要为身亡朋友争取正义的自由战士。

“我站在这里，是因为不能继续让他们贬低乔治·弗洛伊德这个人，他就是我的孪生兄弟，”当地时间29日，杰克逊站在明尼阿波利斯的市政厅内，对身边的众人说，“很多时候，当警察犯错之后，他们首先想到的是掩盖。他们会从你的身份和背景中找茬，让他们做得那些烂事看起来好像有些意义。谋杀发生的时候，这能有什么意义？可是如果被杀的是一个黑人，那这个行为就会被认可了。那个人用膝盖跪在我兄弟的脖子上，夺走了他的生命。他一边这么做，一边还把手放在口袋里，脸上满是得意的笑。看到这样一幕，你能读出他的潜台词：‘我是受保护的。’”

当杰克逊发表这些演讲的时候，市政厅外还能隐约看见火光和黑烟，那是游行的抗议者们点燃的，而且有些地方已经烧了整整一夜。在这样的背景下，很多人都希望能有人站出来引领全局，真正传达出这次抗议想要表达的诉求。而此时，杰克逊出现了。

“我们现在别无选择，能做的就是不要再问，也不要再跟别人去要求什么。现在，我们要开始争取自己的东西，”杰克逊说，“我的声音，会比很多人预料中传到更远的地方。因为我本人就来自底层，是从泥土里摸爬滚打出来的。你明白吗？站在我身后的人们，他们也跟我一样。现在，我们聚在这里，站在一起，我也需要你们大家跟我们站在一起。因为如果你不是我们这边的，那你就站在了我们的对立面。不要再想着安抚谁，也不要再想着做骑墙派，你要么站在我们这边，要么就站在另外一边。”

当天跟杰克逊站在一起的，包括影星吉米·福克斯，森林狼的球员唐斯和奥科吉等人。“我最佩服斯蒂芬·杰克逊的一点就是，他非常直截了当，他说的话会直击你的心灵，一下就说出了真相，”奥科吉说，“他说的一切都是事实，他表达了自己的情绪，而他也有自由表达这些。我很骄傲他能来到市政厅，在全世界的面前做出了这一切。”

熟悉杰克逊的人，都明白他当天说的话并非只是作秀。他真的出身贫寒——从小不知道自己的生父是谁；在他13岁时，哥哥也遭遇意外身亡。正是在那样的环境中，杰克逊与弗洛伊德结识，两人也成为挚友。“在我的声明中，责任一直是我非常看重的事情，”杰克逊在2004年的一次采访中说，“我曾经身处社会最底层，我也曾失去过至爱亲人，失去过好朋友。这些都是我生命中的一部分，我并不会掩藏。”

杰克逊（右二）与弗洛伊德（左二）。

1997年，杰克逊在第二轮被太阳选中。不过，他在球队训练营还未结束时就被裁掉。此后，他辗转海外和美国其他篮球联盟，直到2000年被篮网签下。2003年，杰克逊在马刺打出名头，他在球队争冠的关键战役中命中关键三分，从此扬名立万。不过在2003年，很多对他感兴趣的球队都缺少薪金空间，他最终跟老鹰签下一年110万的短约。而之后一个赛季场均18,1分、4.6篮板和3.1次助攻的数据，让他获得了步行者6年3800万美元的大合同。

原本，杰克逊与步行者非常合拍，他与小奥尼尔、阿泰斯特、汀斯利等人组成的阵容，在东部很有竞争力。但奥本山的那次斗殴，让球队一切努力付诸东流。后来，他在2006-07赛季被交易到了勇士，也成为那年“黑八奇迹”的主力成员。

在NBA经历了这些起伏和波折，但杰克逊从未忘记昔日的朋友们。他表示自己帮助弗洛伊德从两人的家乡休斯顿搬来了明尼苏达，杰克逊希望儿时的好友能在这里找到更好的人生方向，也有一个更安稳的生活环境。但让他想不到的是，弗洛伊德在这里遭遇了意外。

“想象一下，你获得一个机会，让你可以远离一个曾经让你堕落的环境，”杰克逊说，“你逃离了，你获得了成功，有了份工作，你的生活开始朝着正确的方向前进。可突然，你又被绊倒了。你生命的终点就是倒在地上，脖子被人用膝盖顶着，而你呼喊着你妈妈的名字，你孩子的名字。设想一下，如果他是个白人。请你们花一分钟时间思考一下，设想一下如果他是个白人，情况会怎么样？”

站在市政厅里，杰克逊的演讲持续了13分钟。他的声音偶有颤抖，但却让人动容。后来，杰克说起身边的一件事时，声音哽咽了起来。因为弗洛伊德跟杰克逊面容很相似，这也是杰克逊称呼他是自己“孪生兄弟”的原因。而杰克逊6岁的女儿得知弗洛伊德的遭遇后，就不让杰克逊离开自己的身边，因为小姑娘担心父亲也遭遇相同的事情。

“我们无法得到正义，那我们就会感觉到失去希望，”杰克逊说，“而当我们失去希望，那我们就会开始反击。如果你们不能给我们一个满意的答复，那我们就会用自己的方式得到答案。如今，我们很愿意做这些。”

在结束了市政厅的演讲之后，杰克逊和当天到场的众多明星、球员一起，走到了明尼阿波利斯的街道上，也参与到游行示威当中。16年前，他为了捍卫自己的队友而冲上了看台，进而遭遇了严重的惩罚。但那并没有让他退缩，如今，他又站了出来，还是那样一往无前。

“所以，我们现在要去哪里？我们要去前线，”杰克逊说，“不管看到什么，都要去接受。我希望你们能看到这一切，因为这是切肤之痛。”

撰文：头条号 @杨毅侃球