创造实在是太重要了，没有创造，我们生活的世界就失去了生命力，但有时候创造以及它的应用也会给人类带来前所未有的浩劫。费利克斯·霍夫曼前后脚发明的阿司匹林和海洛因就是一个引人深思的例子，他也不知道为世界上的病痛带来缓释的下一步就是让难以计数的人步入地狱。

他是一个药物学家，只想给患者带来有助于他们病痛的发明，但是科研并不是一帆风顺的，费利克斯·霍夫曼发明的这两种药物太过极端，一个是用于镇痛、消炎的良药，一个是诱人上瘾，要人性命的致命毒剂，才让人陷入了对于他究竟是天使还是魔鬼的迷思。

药物改良，造福世界

阿司匹林作为一种镇痛，消炎的常用药物，几乎在所有的药店都可以买到，而有过疼痛病史的人对它一定也不陌生，自从这种药物被发明出来以来，它已经被应用了上百年的时间，为无数人减轻了痛苦，是医药史上三大经典药物之一。

当时它的发明在医学界是一个伟大的创举，追溯起源要到公元前1550年，那时候古希腊有个著名的医学家希波克拉底，他研究出柳叶汁可以镇痛退热。

而在1874年的时候，又有人从柳树的外皮中提炼出了水杨酸钠，用来镇痛退热，但是它是一种中强酸，味道十分苦涩，而且口感火辣，容易腐蚀胃部，和它同为中强酸的草酸被用来在工业中除锈。

费利克斯·霍夫曼的父亲是关节炎患者，也用水杨酸治疗，但是却要忍受关节炎和胃部不适的双重折磨，费利克斯·霍夫曼看到这种情况就下定决心一定要发明出能够真正缓解疼痛有没有副作用的药物。

功夫不负有心人，经过多次实验，他分离出了纯净乙酸水杨酸，也就是阿司匹林，它对人体几乎没有副作用，而且有优于水杨酸的治疗效果。

拜耳公司很快便以"阿司匹林"为名给这种药注册了，但是并没有大肆地宣传和推广，因为它的功效就是最好的宣传，一开始，这种药只是免费给医生使用，但是因为药效的原因，它受到了患者的热烈欢迎。

很快，它便流向了市场，在两年的时间内风靡全球，各个出版物上都有关于它的文章，足足有160篇之多，美国预防协会还曾将阿司匹林、儿童免疫接种以及戒烟列为最有效的三种医学预防措施。即使在今天，也没有哪种药物能被它取代，它依然是最常用的处方药。

孜孜不倦，毒王炼成

但费利克斯·霍夫曼并没有停下他的研究步伐，11天后他又在这种药物的基础上发明了一种止痛药，效力甚至比吗啡还要高，这种物质就是二乙酰吗啡，它后来的名字叫做海洛因。

当时吗啡是止痛的药，但长期服用的话，会对它产生依赖性，所以费利克斯·霍夫曼才想改进它。

"海洛因"在德语中有"英雄的意思，说明人们曾对这种药物寄予厚望，当时的药效的确显示了这种情况，这种药发明以后，公司的老板就给小白鼠做了实验，后来员工的家属也曾服用过，效果都不错，然后老板就不再进行临床试验了，直接把这种药推向市场。

开始的时候，一切都很顺利，还治好了一批患者，有鼻炎的孩子服用后康复了，登山运动员服用后创造了新的记录。

但是我们在今天知道海洛因是一种毒品，它会让人产生幻觉，麻痹我们的神经，对身体产生伤害，而且它的致瘾机制不清楚，所以没有有效的除瘾方法，所以戒除的可能性很低，吸食者上瘾了就没有退路，因此导致了许多家庭和人生的毁灭。

讽刺的是，阿司匹林和海洛因曾被印在同一张海报上，当时宣称它们是止痛的特效药，但是海洛因的本质很快便暴露出来，海洛因传到美国后，美国医学会曾建议用海洛因治疗吗啡成瘾。

一开始，并没有出现海洛因成瘾案例，因为当时患者都是口服制剂，使用者仅仅感到轻松，没有其他特别的感觉，而且是药三分毒，他们的病情得到缓解后就停止了对海洛因的使用。

但是后来那些吗啡上瘾的人直接吸食海洛因，把液体制剂改造成可以获得快感的药物后，海洛因成瘾才在美国辐射开来。

19世纪，终于有人发现患者使用海洛因后，二乙酰吗啡会在肝脏内转化成吗啡，也就是说它本质上还是会让人上瘾，麻痹人的神经，损伤人的器官。

后来，1930年，海洛因的上瘾性终于得到了大家的关注，它的制造也因此被限制，但是暗地里仍然有许多不法分子制造海洛因。二战之后，海洛因对世界产生了严重的影响，很多人开始将它视为洪水猛兽，认识到它的毒害性。

资本之过，科研何咎

这种事情发生后，人们对霍夫曼的评价褒贬不一，有人说他毕竟发明了造福全球的特效止痛药，是上帝派到人间的天使，但是也有人认为他放出了恶魔，是这种合成药的价格上涨了上万倍，造成无数个家庭的破碎，他是打开潘多拉盒子的魔鬼。

但不论怎么样，这两种药都已经在世界范围内推广了，他曾经点燃希望之火是真的，曾经放出猛兽也是真的，但他并不是什么研制生化武器的极端恐怖分子，他的出发点和立场始终是坚定的，反观霍夫曼任职的那家拜耳公司，说他们才是罪魁祸首也不为过。

这两种药已经面世，他们就赚了个盆满钵满，为公司赚取了巨大的利益，他们成了最大的医药公司，同时也是他们没有经过临床试验就轻率地发行药物，真追究下去，指不定谁是罪魁祸首。

但是，既然事情已经发生，我们能做的就是面对现实，控制自己，坚决对毒品说不，活出一个健康的人生。

撰文：头条号 @顾三秋