2020年新冠肺炎疫情期间，美国当红脱口秀主播特雷弗·诺亚在自己的节目《每日秀》里多次提到中国：他感叹“只用十天建成一座医院，世界上没有任何一个国家能做到，除了中国”；他听闻封城两个月的武汉终于要“解封”，表示这个振奋人心的消息给他带来了希望，说明新冠病毒是可以战胜的；他吐槽特朗普企图用“中国病毒”代替“新冠病毒”，说“全世界大概只有特朗普，能把全球流行病的新闻发布会，变成一场关于种族歧视问题的争论”。

多数中国网友对特雷弗·诺亚的好感源自他在节目中的直言不讳以及他的友好态度。他曾在节目中吐槽美国动用国家力量打压中国企业华为。节目视频片段经央视转播后在国内引发热议，他也因此而兴奋地在自己的节目中说：“宝贝，中国报道我了！”

他被一些中国网友称为“崔娃”“小崔”，疫情期间更是热度不减。国内的社交媒体上有各类与“崔娃”相关的超级话题，“崔娃警告特朗普”“崔娃连线比尔·盖茨”等话题频频登上微博热搜。

特雷弗·诺亚在《每日秀》节目现场。新华社发

天赋异禀的毛头小子

特雷弗·诺亚出生于1984年，是一位来自南非的喜剧演员、脱口秀表演者、电视和电台节目主持人。他从2015年开始接手主持美国深夜脱口秀节目《每日秀》。2017年和2018年，他被《好莱坞记者报》评为“纽约媒体35位最具影响力人物”之一，曾入选《时代周刊》“世界上最具影响力的100人”。

关注过《每日秀》的观众可能记得节目的元老“囧司徒”（Jon Stewart）。当年“囧司徒”考虑退出，便开始物色接班人，最终相中了来自南非的混血喜剧演员特雷弗，“钦点”他接班《每日秀》。作为脱口秀行业的资深大佬，“囧司徒”挑人的眼光可谓老辣独到。

特雷弗曾坦言，当年从大牌主播“囧司徒”手中接棒这档家喻户晓的日更节目时，自己着实压力不小。他的接班被形容成“如同闯入了虎穴”。这个毛头小子也一度受到观众和媒体的质疑，但他“咬着牙”挺过去了。

特雷弗接手后不久，就因Between the Scenes环节而备受关注。作为一档现场直播节目，《每日秀》主持人需要在节目中途插播广告的时候跟观众“唠唠嗑”。特雷弗聊了聊自己作为有色人种在美国受到的一些不公正待遇，后来这些片段被节目组上传到优兔（YouTube），出人意料地获得了热烈反响。

在《每日秀》上，美国总统特朗普成了“长在槽点上的男人”，特雷弗常拿他无厘头的举动、言论和“谜之自信”的态度开涮，花式吐槽特朗普成了《每日秀》的一大看点。

特朗普访问印度时“狂飙印地语”，发音别扭，特雷弗在节目里忍不住笑抽在主播台上，完了还不忘“吐槽”：“你们别怪特朗普印地语发音不标准了，他的英语也很糟糕，我们也常常被冒犯到”。特朗普“封杀”华为，他在节目中点评：“这家伙可能都不知道5G是什么，但他确实知道怎么搞砸别人的事儿。”

近期，特朗普宣布美国将暂停向世卫组织缴纳会费，对此，特雷弗不无严肃地说：“疫情当前，这么做不合适。即便这个组织有不完美之处，但当前绝不是好时机。”他打了个比方，“这就好比你乘坐优步，在行程进行中，不会着急给司机差评。给差评这种事情绝不应该是在高速公路上干的。”

“天生有罪”的局外人

特雷弗的父亲是瑞士籍德国人，母亲拥有科萨和犹太血统。特雷弗童年时期的南非实行极为森严的种族隔离制度，这种跨种族的结合被视为“非法”。在自传《天生有罪》中，特雷弗坦言，自己作为拥有一半白人血统、一半黑人血统的混血小孩，从一出生就是个“有罪的人”。他不属于任何“阵营”，既得不到白人社会的认可，也无法被黑人社区接纳。小时候，他甚至不能光明正大地和父母一起走在街上，否则全家都可能被警察立马拖走。

与周围世界“格格不入”的成长经历，让特雷弗对种族歧视和人为偏见感同身受。他后来在节目里，总能从“局外人”的视角，点评包括美国大选、种族主义、贸易战等在内的敏感话题。有媒体评价，正是这种对不同族群、文化和社会差异的敏感和包容，给了他独特的观察视角和同理心。

与不少脱口秀主持人不同，他毒舌调侃，但不夸大其词，不会为了制造噱头随意“开炮”，总是用相对理智、温和、不偏激的态度表达立场。他曾经形容自己是一个进步分子，但不是政治激进分子。在一些观众看来，他的节目不仅乐趣横生，还蕴含着促人成长、使人进步的元素。

在美国福德姆大学政治学副教授克里斯蒂娜·格里尔看来，特雷弗如今起到了“文化试金石”的作用。“这个国家撕裂是如此严重，在很大程度上，他可以提供一个近似外来者的视角。”

有网友评论，特雷弗经常有一种和美国传统中心主义不同的见解，代表了一种在美国已经渐渐式微的全球公民视角。

特雷弗·诺亚。图自英国《卫报》

幽默是最强大的武器

特雷弗曾在媒体采访中提到，开朗乐观的母亲对他最宝贵的言传身教就是幽默。在他眼里，母亲是一个“始终如一搞笑”的人。耳濡目染之下，他也把幽默变成了对抗艰难生活的一剂良药。

尽管小时候“家徒四壁”，童年生活有些辛酸，但他并不觉得穷困。在他的记忆里，自己的童年十分快乐。

2006年，22岁的特雷弗在约翰内斯堡开启了自己的舞台人生。他越来越清晰地发现，自己生活里的幽默，是最强大的武器。“因为笑声，我们克服了很多困难。我想，这就是我如此热爱喜剧的原因，它帮助我的家庭度过了各种各样的不幸时光。”

美国公共广播公司2018年播出了一档以特雷弗为主角的纪录片《扬名立万》，讲述了这位名不见经传的南非小伙是如何闯入美国主流电视喜剧圈的。在纪录片中，特雷弗直言，“作为一个穷小子……你没有其他孩子有钱，你（也许）也没有运动天分，但你拥有逗人发笑的能力。”

特雷弗领悟到，幽默是沟通两种文化的桥梁。他用幽默、调侃的方式讲述自己遭遇的不公、挫折和歧视，同更多人交流。

命运给了特雷弗艰难坎坷的开头，他却用乐观和幽默将人生活成了励志的样子。有媒体评价，特雷弗的自传“用置身事外的态度，将堪称悲惨曲折的人生讲得妙趣横生”。他的自传中文版封面上有一句话：“出生不由自己，但人生可以。”

首发：2020年4月29日出版的《环球》杂志 第9期 作者：金悦磊