2020年初，Netflix宣布了一项震动流媒体界的年度重磅新闻：公司将按三个阶段、每个阶段七部电影的节奏，收购吉卜力工作室（Studio Ghibli）21部电影的全球流媒体授权。这也标志着这家创作力旺盛的动画工作室首次触电流媒体，一改多年来的抵制态度。突然之间，我们可以随时进入吉卜力的奇幻世界，感受天空之城、实习魔女和可爱森林精灵的魅力，一边观看色彩缤纷的活力场景中丰盛的食物、令人垂涎的拉面和友好的火之恶魔余烬上滋滋作响的油炸食品一边吞咽口水。

《千与千寻》片段

吉卜力的忠实粉丝都知道，工作室的联合创始人宫崎骏厌恶现代生活。2005年接受《纽约客》（New Yorker）采访时，他曾表示：“（现代生活）单薄、肤浅又虚假。我期待着当开发商破产、日本越来越穷、野草丛生的时候。”也因此，Netflix能够突破这层障碍不失为一项壮举。

4月1日，最后一批吉卜力电影在Netflix上线，包括宫崎骏引人入胜的魔幻史诗《哈尔的移动城堡》、诗意又忧郁的《起风了》和讲述狸猫和威胁要占据它们森林栖息地的人类间生态之战的《百变狸猫》。但这次收购也带来了一个令人不安的小隐患：迅速成长为全球最大制作公司之一的Netflix可能会利用当前将优秀动画作品改编为真人电影的热潮大赚一笔。我们必须不惜一切代价保护我们亲爱的吉卜力。

提到“真人翻拍”，就算不是电影迷你也会不寒而栗。这种类型电影（如果它能称得上是一个类型的话）这些年来声名狼藉，已经成为了愚蠢的对话、糟糕剪辑的场景以及令人毛骨悚然的CGI的代名词——想想看Tom Hooper的史诗巨作滑铁卢《猫》（Cats）和《刺猬索尼克》（Sonic the Hedgehog）吧！我们都看到工作室委托Adam Wingard翻拍恐怖动画《死亡笔记》的结果了，就连饰演死神Ryuk的Willem Dafoe都没法挽救这部电影。不少人担心即将上映的《星际牛仔》和《海贼王》真人版也将遭受类似的命运。

《星际牛仔》片段

虽说我很想看到《千与千寻》里汤婆婆的豪华婴儿房被制作成现实规模，但人们被动漫吸引的很大一部分原因是它呈现了现实所无法呈现的东西：奇幻的世界构造、独特的风格审美，和通常相当复杂的故事情节。这些元素大多很难令人信服地改编成真人电影。看一部吉卜力工作室的出品，会将我们带入一个远离沉闷的伦敦公寓与全球流行病的残酷现实世界；也正因为它们是动画，我们才能将两者区分开来。在动画世界中，我们可以想象自己和卡西法、稻草人菜头一起生活在哈尔的移动城堡；想象自己置身《幽灵公主》中的日本室町时代，和木灵、动物神灵一同住在古老森林的深处。

从实用角度来看，动画向我们展现了各种现实世界不可能存在的场景。在这个梦幻国度，动物可以像人类一样表达情感、用后腿走路，但同时又不会让人觉得虚假。《千与千寻》中，成人大小的裸体婴儿可以在古老的澡堂里跺脚，澡堂里还住着青蛙员工和鸭子造型的神灵；《红猪》里的猪可以当飞行员，戴着飞行员墨镜和空中劫匪打斗，最后还能抱得美人归；《百变狸猫》中，巨大的狸猫挥挥叶子就能在人形和原型之中来回变换，观众也不会觉得毛骨悚然。

《哈尔的移动城堡》

但当这些荒谬的元素变成逼真的场景，幻想和现实之间难以弥合的裂痕就会显现出来。就拿《龙猫》来说吧，这部电影可以说是最温情最欢乐的吉卜力动画了，但如果电影中的两个小女孩是和七英尺高的龙猫做朋友，而且这只毛茸茸的龙猫长得像人、有一双没有灵魂的眼睛，还大晚上的在空无一人的公交车站尾随小女孩，这个故事还会显得那么暖心感人吗？还有《龙猫》里的猫巴士，这只外形酷似巴士的巨型猫咪如果被制作成一只洛夫克拉夫特式（Lovercraftian）的怪物，体内器官还是座椅，你会有什么感受？我们已经看到了特效师用电脑生成动画技术给《猫》里的Judi Dench加上特效的结果，如果你觉得那很吓人（确实很吓人），那你还会相信他们能好好翻拍《龙猫》这样受人喜爱的动画吗？

吉卜力电影自然充满了吉卜力的风格，而这种风格是由动画制作过程本身决定的。这家工作室可以说是其手绘创作过程的代名词。他们的作品每一帧都是手工描绘、反复勾勒，然后涂上水彩的。虽然他们会使用电脑动画软件增强某些电影效果，但宫崎骏始终坚持只在完全有必要的情况下使用电脑动画软件。事实上，唯一一部完全使用电脑动画技术制作的吉卜力电影是高畑勋的《我的邻居山田君》，而这部电影在吉卜力的经典作品中并不太出名。

《龙猫》片段

正是这种耗费人力的创作过程和宫崎骏对手绘动画的不懈追求，才使得吉卜力工作室的作品经久不衰。我们可以从每一帧画面中感受到创作者耗费的时间精力：草壁米登上猫巴士时细微的面部表情、卡西法吞下木柴时贪婪的模样、绘画般的风景、对光和影的细致描绘以及《魔女宅急便》在场景切换中自然变化的季节。吉卜力的创作中凝聚着爱意，正是这种爱意让作品焕发出了美感。观众可以感受到每一帧画面中蕴藏的心血。而真人电影无论多么细致入微或忠于原作，都无法重现原作动画的复杂性。此外，它还侮辱了吉卜力工作室赖以为基础的传统动画，侮辱了吉卜力如今依然大受欢迎的原因。

不过不可否认，吉卜力电影中的许多情节处理得当的话，还真挺适合拍成恐怖电影。比如要是《千与千寻》或《哈尔的移动城堡》被交给David Lynch或Guillermo del Toro（《潘神的迷宫》）重新构思创作，或者Denis Villeneuve用他的赛博朋克风格重拍生态末日反战惊悚片《风之谷》……当然，导演处理情节时要尊重原作，还要小心平衡电脑生成动画技术的运用，不能让角色看起来像是披着层皮毛跑错了片场。但不管怎么说，这种翻拍确实是可行的。

《悬崖上的金鱼姬》片段

也许，当翻拍真人版的电影不再受好莱坞的金钱驱动，沦落为迎合观众怀旧心理的类型片，而是更有诚意的艺术作品，那么这将是一个完全不同的话题。又比方说，真人电影由精心挑选的导演来制作，导演能以原作为出发点拍出有自己特色的作品，那我可能会更愿意接受Kathy Bates饰演的汤婆婆或Timothee Chalamet饰演的哈尔。《萤火虫之墓》虽然是吉卜力电影中比较阴郁、肃穆的一部作品，奇幻色彩也不那么浓重，但2005年和2008年日本据此翻拍的真人电影还是令人惊叹不已。不过我们可以稍稍放心，只要固执的宫崎骏还执掌着吉卜力，我们的吉卜力世界就还很安全。

出处：头条号 @Dazed