哪一种生活是最美好的，与你而言，你认为的便是。直接不会欺骗你，只要你够勇敢。

​

斯特里克兰真是个可恶的人，他不仅抛弃妻子，还对多次帮助自己的朋友做出伤害的行为。更令人觉得可恶的，是他并不觉得自己的行为有什么不对的地方。

我们对他的这些评价，都是在文明社会里，用道德礼法规范下的。

那么，在那些偏离现在文明礼法的地方，那些更为原始地区的人们，又是怎样评价他的呢？

毛姆在描写斯特里克兰最后的人生阶段，也就是在南太平洋一座蛮荒的小岛上度过余生的经历时，所采用的是第三人称的描写。

那时斯特里克兰去世已经九年，在绘画上的造诣也被发现。毛姆选择通过叙述者“我”在塔希提岛上和一些人的交谈，交代了斯特里克兰人生最后几年的几件重要事件。

“我”在塔希提岛上，和哪些人交谈了呢？

尼科尔斯船长、犹太商人科恩、酒店老板娘缇亚蕾、布鲁诺船长、库特拉医生等，这些角色也不是随意挑选的。和斯特里克兰在伦敦、巴黎等较为高度文明的城市不同，这些人物或者各地游历，或者接待过各地的游客，或者是远离城市的小岛居民。他们见过太多性格、行为奇特的人，身上仍然留存有原始社会质朴的精神，他们眼中的斯特里克兰，不是怪物，反而让人心生同情。

那么，让我们通过这几位人物和斯特里克兰的接触，一起了解他在离开巴黎后的经历吧。

尼科尔斯船长穿着破旧的衣服，细小的双眼转得很快，一看就是奸诈的流民之徒。是他帮助斯特里克兰从马赛来到塔希提岛的。

他们相遇在马赛的夜间收容所，彼时斯特里克兰已经穷途末路，连糊口的钱都赚不到了。船长和斯特里克兰认识后，一起相处了四个月，日子过得极其平淡，因为每天都在为寻找过夜的住所和充饥的食物而忙碌。那段日子是紧张粗野、狂放激烈、多姿多彩的。

但当夜间收容所也不愿意收留他们过夜时，他们只能求助于硬汉比尔。

比尔的旅舍专门给失业的水手包吃包住，并给他们找工作，一旦帮助水手找到工作，就收取其第一个月的工资作为报酬。虽然斯特里克兰没有证件，比尔还是轻易地帮他搞到了一个刚死去的英国司炉的证件。但因为斯特里克兰和尼科尔斯船长都想往东，而那段日子提供岗位的轮船恰好都是往西航行，他们俩无法给比尔带去收入，便赶出来了。

他们只能依靠在码头卸货赚一点小钱。船长印象中的斯特里克兰吃苦耐劳、发起脾气来很不好惹。有一次在广场上遇到比尔，斯特里克兰因为那份证件和他发生了争执，彼此恶狠狠地咒骂，比尔为此发誓要把斯特里克兰干掉。

因此，有天夜晚，比尔喝醉了酒在某间酒吧撞见斯特里克兰和船长时，便上前挑衅，将一口浓痰吐在斯特里克兰脸上。斯特里克兰当然也不是善类，抄起酒杯就向他砸过去。如此一来，他们在酒吧里打起了架，比尔不省人事地躺在地上，脑袋上有道很大的伤口。

船长知道比尔是个睚眦必报的小人，加上刚去过医院的比尔妻子说，他发誓出院后一定要杀了斯特里克兰，船长很快安排了斯特里克兰坐上开往澳大利亚的轮船。

此后，他们没有再见面。

我在岛上遇见了犹太商人科恩。他手上有一幅斯特里克兰的画，也是他给了斯特里克兰在岛上的第一份工作：在种植园里当监工。

但斯特里克兰只待了几个月，赚够钱买颜料和画布后，就离开了工作，还满心想住到深山老林里去。科恩借过他几次钱，有一回借了足足两百法郎。本来不指望他会还钱，不想一年后，斯特里克兰带来了一幅画，送给了热心帮助自己的老东家。

科恩形容他的画“太糟糕了”，却没想到多年之后，那幅画卖了三万法郎。

最后，科恩先生说了一番让人肃然起敬的话：

“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把画卖得到的两万九千八百法郎还给他时，他会说什么。”

小岛上有很多人，在斯特里克兰在世时没有意识到他作品的伟大之处，这些看起来很荒诞的画作，那个流落异乡的白人，在他们眼里并没有什么特别的。因此，当他逝世后，部分遗物被拍卖，拿些售价六七法郎的画作并没有引起人们的注意。

小岛上那家鲜花酒店的老板娘缇亚蕾，就是一位和发财擦肩而过的人。缇亚蕾是岛上最好的厨师，非常热情好客。多年前，当斯特里克兰缺钱用，偶尔到市区来时，缇亚蕾便常常叫他过来吃顿饭、帮他找一两份工作。但斯特里克兰做什么都没有长性，没几天就回到山林里去了。

虽然年纪和肥胖使她失去了恋爱的本领，但她对年轻人的恋情却很有兴趣。当时酒店里有个帮忙收拾房间的本地女孩，名叫爱塔，父母双亡。缇亚蕾发现爱塔很喜欢斯特里克兰，便要撮合他们俩结婚。

爱塔在这座小岛上有一块地，那里远离人烟，有座房子，他有大把的时间可以用来画画。缇亚蕾劝说道，可以先试着相处一个月，如果决定要跟她结婚，再一起住到山里去。

斯特里克兰答应了。缇亚蕾为大家办了喜酒，她亲自下厨做了一桌的菜，喝完酒后就到客厅里跳舞，第二天，斯特里克兰和爱塔便一起到了那偏远的山坳里归隐去了。

酒店里曾经和斯特里克兰一起下棋的布鲁诺船长，曾在他和爱塔结婚后，去拜访过他，还在那里过了夜。

彼时爱塔已经生了个孩子。布鲁诺船长出于同情心，购买了斯特里克兰的几幅画。说起留宿的那一晚，布鲁诺船长说：“那里完全没有声音”，“那个夜晚是如此的美好，乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。”他还谈到了他们之间的一组对话。

斯特里克兰在被问到婚姻生活是否幸福时，说到：“她不来烦我。”

布鲁诺船长问：“你从来不后悔离开欧洲吗？”

斯特里克兰沉默了很久，但并没有直接回答这个问题，他只是说了一句：“我会在这里住到我死。”

“但你不觉得无聊或者寂寞吗？”

“我亲爱的朋友，你显然不知道当艺术家是怎么回事。”

布鲁诺船长脸上带着笑意，友善的黑眼睛闪烁着神采：“他也太小看我了，因为我知道怀着梦想是怎么回事。我也有我的憧憬。从某种意义上来说，我也算是艺术家。”

在布鲁诺船长的引荐下，我认识曾为斯特里克兰治病的库特拉先生。

库特拉医生会见到斯特里克兰，是因为他生病了，但也只有亲自见到他，才知道他患了麻风病，整张脸已经被可怕疾病扭曲得没有任何表情了。

在和斯特里克兰交谈了几句，告诉他所得的病，以及能活的时间。斯特里克兰一定要库特拉收下一幅画作为报酬。

此后，尽管因为斯特里克兰的疾病，附近的土著都很讨厌他们，常常向爱塔扔石头，威胁要烧掉他们的房子，但爱塔依然对斯特里克兰不离不弃，直到他生命的最后一刻。

两年，或是三年过去了，库特拉收到斯特里克兰病危的消息，他跋涉七公里的山路来到爱塔家，走进那小木屋时，虽然扑面而来的恶臭让人作呕，但当看到墙上的画时，却感到仿佛进入了一个魔幻世界。

看着那些既美不胜收，又低俗下流的画作，医生不由自主地感叹：“我的上帝啊，这是天才啊。”

彼时，斯特里克兰已经死了，而他的眼睛也早就瞎了一年之久。

斯特里克兰死后，爱塔坚决地履行了对他的承诺，一把火烧掉了屋子，也烧掉了那幅伟大的杰作。爱塔和孩子则去了另一个群岛，他们的孩子成为了一名水手。

斯特里克兰的故事说到这里，就结束了。

这一部分可谓是整本书的高潮与重点，毛姆的很多观点、一些寓意深刻的话语和故事，都在这几章里点明了。

比如布鲁诺船长陪“我”去见库特拉医生的路上，说了这样的话：“我们追求的是相同的东西。”

是美。

“我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我自己的内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。”

船长的这一席话，让我想起小说第五十章所讲述的一则轶事：

两名师出同门，但命运迥异。医术高超的亚伯拉罕听从内心的召唤，丢下伦敦的优职厚禄，成为了一名朴素的检疫员；技艺稍逊的卡迈克尔则幸运地顶替了亚伯拉罕留下的空缺，成为趾高气扬的社会名流。

世人都说亚伯拉罕傻，放弃了优渥的生活和崇高的社会地位，去过那贫苦的日子；但其实，幸福二字的定义在每个人看来都不一样，甲之蜜糖乙之砒霜，谁能说物质上的成功，就是成功唯一的方式呢？

说到底，每个人都只要知道自己内心的召唤是什么，自己想要以什么样的方式过一生，努力去追求、去做到，不管是追求财富，还是探寻内心，都是幸福的方式，都是成功的生活。