导语: 服装行业好像一直都是一个饱和状态,广州纺织城是很多朋友都有了解的,那天去中山大学附近找一朋友吃饭,酒足饭饱后朋友建议我逛逛附近的广州纺织城,我心想还有这样的地方啊,广州真是太大了,遂前往。

　　来源于：高级服装技术圈

　　服装行业好像一直都是一个饱和状态，广州纺织城是很多朋友都有了解的，那天去中山大学附近找一朋友吃饭，酒足饭饱后朋友建议我逛逛附近的广州纺织城，我心想还有这样的地方啊，广州真是太大了，遂前往。

　　本想逛完这里就回去，谁知阴错阳差拐进了隔壁一个村，竟发现另一片洞天。

　　10步一间制衣厂

　　我拐进的村叫康乐村，看名字我以为里边会有很多老人在颐养天年。

　　谁能想到这里竟藏了近千家制衣厂，半掩的门内不是老人在看电视，而是几十个年轻人挤在里边操作着纺织机械，嗡嗡的轰鸣声此起彼伏。一栋出租屋就好几间厂，每一层的厂名都不同。

　　街上的超市、餐饮店很多也改成了工厂。埋头干活的以女工居多，男女大概1：2的样子，有些厂规模大，几百平的面积和几十个工人。

　　有的规模小，夫妻俩人一个当老板一个当工人。

　　调研了康乐村的产业结构，这里的工厂以成衣制作为主，占所有工厂的 40%。

　　由于这里租金便宜，且与布匹市场挨得近，吸引了大批外来人口在此开厂，商家在布匹市场挑选中布料后，会过来康乐村的工厂下单，这里工厂多工人拼，在较短的时间内就能拿到成衣，多年下来这里早已形成一条完整的服装产业链。

　　村里以湖北人为主，街上很多广州-湖北的直达客车广告。

　　招工长廊

　　康乐村的主干道上，几乎每条巷子都挂了一块招工长廊的牌子。

　　我来的不是时候，网上说每年3、4月份制衣厂的老板会出来站街，把待遇亮出来让工人挑选，是的不是老板挑工人，是工人选老板。

　　之前央视也有报道这边的招工长龙。

　　因为订单量不稳定，这边工厂招的主要是日结工，这样可以在订单少时控制用工成本，工人的生活状态就是找到一间有订单的厂子干个一两天，老板交货了，就又回到街头，寻找下一间有订单的厂子。

　　日结工干满一个月能拿个4、5千，而一些手艺高超的老师傅则月入过万。

　　即使薪资不低，大部分年轻人还是不愿意干，年初有记者就招工难问题采访了一位老板，以下是原话：

　　比如制衣厂工资最高的车工岗位，用心学需要学半年到一年，现在90后、00后根本不会学这个东西，这个很累而且工作时间长，每天要工作十二三个小时，一个月拿一万多也很辛苦。而且淡季的时候也赚不到多少钱，都是回家去休息了。

　　长时间的工时吓跑了年轻人，他们更愿意去当外卖骑手，因此这边的工人年纪普遍偏大，以30-40岁的为主，很多都是夫妻过来，一些招聘广告上还写着夫妻同来有奖励。

　　网上有新闻说疫情前这里几乎每个工位都有工人在赶工，疫情后2/3的缝纫机都闲置了，据我这趟观察确实如此，比如这间有9台缝纫机的工厂就3个工人。

　　铁打的厂房，流水的老板

　　在村里晃荡，发现墙上贴的除了牛皮藓和租房广告，还有许多工厂转让广告

　　当地人说这边很多制衣厂都是一年不到就易主，当老板不难，一两万盘三四台缝纫机就能开厂，难的是请到熟手工并且接到订单维持下去。

　　最近几年随着村里厂子越来越多，房租随之水涨船高，成本上扬的同时招工也越来越难，很多老板都维持不下去，据一个制衣厂老板的口述，去年疫情时60%的工厂没有挣到钱，剩下的工厂减掉房租、水电和人工，一个月大概能挣个3、4万，但要旺季才有这个钱，一年里最多有8个月是旺季，算下来一间厂一年盈利最多30几万。

　　办厂二十年，

　　广州制衣厂老板的里子和面子

　　广州康乐村，刘常鑫含着胸坐在一个小马扎上，面前支着的小黑板还有雨打的痕迹，上面写着：“诚寻客户，代工牛仔裤，长期合作。”这行粉笔字是去年疫情后写的，如今已经有点褪色了。

　　同样找客户的人就坐在他旁边，沿着康乐桥往西排成一队。有的举着纸板，身上披着样衣，但大多数都无人问津。

　　“一整天接不到单也是常态。” 刘常鑫在广州开制衣厂将近20年了，去年疫情效益最差，今年可能排倒数第二。他的印象里，在康乐村，宿舍24小时有人睡觉，厂里24小时有人做工，街上24小时有人下单，可现在不是了。

　　康乐村里最热闹的地方都在康乐桥周围。桥头一家奶茶店的旁边，十几人围在一起，蹲着的和站着的抽烟聊天，他们都是找活干的工人，感慨着自己干的活不划算，打算挨到晚上等厂长来高价招零工。

　　“一个月7000块的坚决不干，这都不是钱，”柏德蹲在工友旁边，像个脱口秀演员般说着，“目标是月薪过万！”1987年生的他，在工友里勉强不大不小，但后脑勺的发旋间，头皮已经直接见了光。

　　5年前从湖北农村来到广州打工，他早已熟悉了康乐村招工的套路：一般越晚工价越高。从晚上11点开始，直到凌晨三四点都有人招工，“真想赚钱的要通宵”。白天，老板找长工，月薪给7000左右；一到半夜，老板有出货急又完不成的单，一小时通常给到35元，工友们干到早上八九点回去睡觉，下午两三点睡醒再出来找活。

　　宿舍里，工友们自嘲在这打工的都是“深圳三和大神”，“一人干活，全家不愁”，缺钱就干，累了就睡觉打游戏。用柏德的话说，“现在市场不好订单不稳，长工不如零工来钱快”。这时，他光着身子躺在床上，用床单把自己的下铺围上一圈。

　　宿舍公用的桌子上散放着一摞扑克，有些牌的四角已经翘起。去年疫情解封回到康乐村后，柏德和室友们有空就边喝酒边打双升。打到最后总会半醉半醒地打趣：“谁要是输了就滚回湖北”。但直到今年5月，柏德的宿舍里没一个人走。“赚多赚少都不会走，留在这还有个念想。”柏德说。

　　晚上九点，康乐村大街上人流如织。柏德走到康乐桥边，从刘常鑫手里接过一件外翻的白色短袖，一只手捻着领口，另一只手搓转边线。这是一件完成了“四线”的样衣，刘常鑫在招人给衣服缝合和锁边，也招剪线、裁床、焊工和车位。

　　“一件几块？做多少？”柏德问。

　　“200件，没有次品每件5块5，明天早上四点前出货。”刘常鑫回答。

　　“6块成不？”柏德把那件短袖抻了回去。

　　“那走吧。”刘常鑫犹豫了两秒。

　　刘常鑫的厂在康乐桥东边200米左右。一幢临街楼的4层，不到100平米的两个房里有13个工人。柏德在机器前坐下来，从地上拎起一块布料开始车“四线”，顺着轨道的卡口把布送进去，脚踩着踏板，机器的咔嗒声和秒针转动的声音错落地响着。

　　定肩膀，裁剪领子，缝合衣服的前后两片，柏德做完一件大约需要2分钟。“时间有点紧”，但是柏德没有再放弃。按照要求，他要在工位上连着干6个多小时，才有可能在4点前把货做完，赚到1200块。

　　从招工、讲价到试做，整个流程下来半个小时不到。“他还算熟手，难得。”刘常鑫说着，把小黑板放在车间门口，去隔间里看成衣有没有质量问题。

　　在康乐村办了20年制衣厂，刘常鑫最骄傲的，就是留住了厂里的13位固定工人，他们跟着刘常鑫跟了十多年了。只有客单量大，又需要24小时内出货的时候，刘常鑫才会去招零工来补补人手。

　　但刘常鑫其实并不喜欢招零工。每次不得已要招，他都要时不常过来监督，长工的工作质量更让他安心。如果有短工在厂里，他都不敢把手机放在车间，更不用说现金。刘常鑫说：“如果招短工，我会想尽办法让他变成长工。”所以每逢过年他都给工人包车送他们回家，平时有空也一起吃饭。

　　不过柏德并没有留在厂里做长工的意思，因为他知道，长工夜里没有加班费，一旦做长工，万元月薪就没希望。刘常鑫也承认，康乐村里长工夜里加班就是一种义务，免费加班。“如果给长工加班费，这里开厂的老板迟早要跑，更不用说五险一金”，他也知道劳动法，“可这行一百个工厂里可能只有两个厂能开”，还不包括他自己。

　　2019年，刘常鑫在朋友圈里转过一篇“深度好文”，讲劳动密集型产业是落后产能，吸引不了现在的年轻人。当年，国家统计局的报告里提到，从事第二产业的农民工下降了0.5个百分点，16～30岁的年轻农民工占比则持续下降至25%左右。珠三角地区就业的农民工比2018年减少了118万人，下降2.6%。

　　他也不知道康乐村里这些纺织机还能开多久。只是这两年在抖音里越来越频繁看到，认识的供货商开始直播卖布，也有人发了个自动制衣机的短视频，定位在佛山某制衣工厂，22秒生产一件T恤，24小时不断电生产。他内向，不爱互动，但那次他确实点了个赞。

　　“服装行业，好像就是一种饱和的状态。”他说他没什么信心继续办厂了，更不想上进了。现在的收益虽然比疫情期间好些，但只有做一些特别的衣服才能赚多些，可他不知道什么衣服叫“特别”，只知道别人喜欢就叫“特别”。

　　最贵的拆迁

　　今年1月份网上有新闻说这边即将拆迁。

　　计划是2022年底10月31日前完成房屋的全部拆迁，2025年完成安置房建设，新闻还说改造投资总金额为346亿元，为广州有史以来投资总额最大的旧改项目。

　　查了下新闻，估计此举是为了迎合广州2015年提出的将中山大学周边改造成国际创新谷的计划，康乐村和附近的鹭江村都在划片之中。

　　到时这些制衣厂都得搬走，部分工人估计回湖北老家，最近几年内陆城市很多制衣厂分流了不少这边的工人，部分会寻找其他的制衣村，比如白云山脚下的大源村，有5000家电商商户聚集在那里，一些原本在沙河的小制衣厂也搬迁了过去，大源村也是著名的 “网红直播村”，挖数去年走访过。

　　人就像无根的浮萍，风到哪它就到哪，挖数还好，从三线小城潮州漂泊来了广州，有幸做着一份能吹空调住小区的自媒体的活，即便定居不下来，也不会有人赶我走。

　　这些工人则不同，他们可能来自湖北仙桃市下属某个村，漂泊1000公里来到这里，每天吸着棉絮，赶工10几个小时为国内女装事业贡献光和热，晚上回到出租屋拉开黑黝黝的门倒头就睡，在这个暗无天日的地方一呆就是好几年，如今他们又要重新踏上漂泊之旅，而30多岁的他们，还要继续漂泊多久呢，何处是家？处处是家。